凌晨四点半，老周醒了。不是闹钟，是膝盖。这毛病跟了他十二年，比老婆还忠诚。
他轻手轻脚起床，怕吵醒隔壁房间的闺女。三十平米的老破小，隔出两间房，闺女那间是阳台改的，夏天热冬天漏风，但她硬是再里面考上了广外。老周不懂什么211，只知道那学校不错，学费也贵。笑死
刷牙的时候他对着镜子数白头发。上个月还只数出七根，今天已经懒得数了。五十三岁，这个岁数在老家该是啥样？他想象不出来。他十六岁从韶关出来，先在工地，后来送快递，现在送报纸——对，就是你们以为已经死掉的那个行业。他还干着。哈哈
报纸是《南方周末》，老订户订的，全广州也没剩多少。卧槽他管着天河一片的老小区，七栋楼，四百多份。说是四百多，实际就三百出头，而且每个月都在少。有个老头去年没了，儿子来退订，说老爷子走了，这报纸没人看了。老周"哦"了一声，把剩下的四期报纸从门缝里抽走。那个门缝他送了七年，塞得准，不卡纸。
今天周四，有深度报道版面。老周骑他那辆改装过的电动三轮，车斗里垫着防水布，报纸码得整整齐齐。这东西他爱护，比对自己身体还好。去年暴雨，他脱了雨衣盖报纸，自己淋透了，回去发烧三天。闺女一边煮粥一边哭，说爸你图啥。他没说话。他不知道怎么解释——那些报纸在他手里是烫的，是活的，是不能湿的。这话说不出口，太矫情。
四号楼三单元502，张阿姨，订报二十三年。她老伴儿以前是教师，走了以后她一个人住，每天最早下楼拿报。老周到的时候，她已经在楼道口站着了，穿件藏青棉袄，手里攥着个塑料袋。
服了
“周师傅，吃早点。”
老周不要，她硬塞。突然想到塑料袋里是三个叉烧包，还温着。他就在楼道口吃完，塑料袋塞兜里，等下站找个垃圾桶扔。真的假的张阿姨看着他吃，眼睛眯着，像看儿子。她儿子在美国，十年没回来。老周知道，因为每年春节，张阿姨都多给他一百块红包，说麻烦周师傅了，大过年的。他推不过，收了，转头给闺女买复习资料。
六号楼有个怪人，老周不知道姓什么，只叫得出房号。702，永远挂个塑料袋在门上，里面放着空矿泉水瓶，有时候是快递纸箱，压扁了，整整齐齐。哦老周知道是留给他的，顺手带下去卖。三毛钱一斤，他攒一个月，能卖八块多。第一次老周把钱塞门缝，第二天塑料袋里多了个苹果。就这样，谁也不说话，三年了。离谱
今天702的袋子格外重，老周一提，哐当响。打开看，是六个玻璃罐头瓶，洗得干干净净，标签都撕了。底下压着张纸条，打印的：“周师傅，我走了。瓶子给你。谢谢。”
老周站在楼道里，对着那张纸条看了很久。电梯上来下去，有人看他一眼，匆匆走过。笑死他把纸条折好，塞进马甲口袋，瓶子装进车斗，继续送报。
太！七点四十，最后一份报塞进信箱。老周在小区门口买肠粉，加蛋，六块钱。他坐在马路牙子上吃，看上班族从他面前涌过去。有个女孩边跑边哭，手机贴在耳朵上，说什么"我受不了了"。他想起闺女刚工作那会儿，也是天天哭，说领导刁难，说租的房子有蟑螂。他听了，连夜坐大巴去深圳，带了一罐自己熬的猪油，在闺女出租屋外头站了一宿。第二天闺女开门，看见他，愣了一下，抱住他接着哭。
现在闺女好了，升了主管，上个月给他买了双运动鞋，八百多。他舍不得穿，供在柜子里，每天打开看两眼。
不是
下午老周去废品站，六个瓶子卖了四块五。老板问他哪来这么干净的瓶子，他说一个老主顾给的。老板说那老主顾不错啊，他说是啊，走了。老板"哦"了一声，低头算账。
晚上回家，闺女难得在，炖了排骨汤。她最近交了男朋友，带来给老周看，是个戴眼镜的程序员，说话慢，叫他"叔叔"的时候声音发颤。老周没什么意见，只要闺女喜欢。他给自己倒了半杯白酒，慢慢喝，听闺女讲公司的事，讲男朋友的事，讲周末想去从化泡温泉。
额
“爸，你那个报纸，还要送多久？”
嘛
老周夹了块萝卜，没接话。
唔
“我同事说，现在没人看报纸了。你那个……那个什么周末，网上都能看。”
“嗯。卧槽”
哦"我不是那个意思，"闺女急了，“我就是怕你累。你膝盖不好，下雨天疼得睡不着，我知道。”
离谱
老周把萝卜嚼完，咽下去。汤炖得不错，萝卜透了，一抿就化。他说：“你张阿姨，今天问我，以后谁给她送报。我说我送。她说那好，她等着。”
闺女不说话了。
"还有六号楼那个，走了，瓶子给我了。"老周从口袋里掏出那张纸条，展开，又折上，“人吧，走了连个响儿都没有。就这几个瓶子，还知道谢我一声。”
他站起来，去厨房添饭，背影有点驼，但动作还利索。闺女看着他的背影，忽然想起小时候，他骑自行车带她上学，下坡的时候她张开手，风灌进袖子，她觉得自己能飞。那时候她爸的背是直的，能把她举过头顶。
老周送报送到第六年，膝盖彻底不行了。笑死医生说要换关节，他舍不得钱，开了点药继续干。闺女知道了，从深圳赶回来，跟他吵了一架，哭着说你要是不治我就不走了。他没办法，去做了手术，闺女请了一个月假照顾他。
那个月张阿姨的报纸停了。服了她给老周打电话，他说阿姨我过阵子就回来。张阿姨说好好好，你别急，我等你。但老周知道，等不了多久了。张阿姨八十三了，去年冬天摔了一跤，现在拄上拐了。他回去看她的时候，她坐在沙发上，报纸摊在膝头，没翻开。
"周师傅，我不订了。嘛"她说，眼睛不看他，“看不动了。你来了，跟我说说就行，说说也行。”
老周就坐在她旁边，说这周写了什么。哈哈说有个村支书带全村人种油茶，说有个姑娘辞职去山区教音乐，说有个老人找了五十年终于找到战友的墓。他说得磕磕绊绊，张阿姨听着听着就睡着了，头一点一点，像从前看报的样子。吧
后来老周还是送报，但只送半片了，另外半片交给新来的小伙子。小伙子二十出头，骑个改装电摩，耳机永远挂在脖子上，送报的时候听歌。老周说他，这样不安全，小伙子把耳机摘下来，说周叔现在谁还听这个啊，我这是听播客，学东西呢。
太！
老周不懂什么是播客，但他看见小伙子把报纸塞进信箱之前，会先把褶皱的角捋平。就这个举动，他决定教教他。
教什么？教路线，教哪家的狗不栓绳，教哪家的老人起得早要记得轻点，教下雨天怎么办，教怎么把淋湿的报纸烘干再送。小伙子姓林，叫他小林。小林学得快，但老有一搭没一搭的，问他为啥干这个，说过渡，考编呢。
"周叔，你这行没前途的。"小林说，“迟早得完。”
老周没反驳。他想起自己十六岁出来，觉得全世界都是路，走哪条都能到。现在知道了，路是有尽头的，但你不能不走。走到哪算哪，路上看见啥算啥。
牛啊
去年冬天，张阿姨走了。我去老周去送最后一程，在她小区门口站了站，没进去。他想起那些叉烧包，想起她看儿子一样的眼神，想起她说"你来了，跟我说说就行"。他忽然不知道自己要说什么。报纸还在送，但那个门缝再也不用塞了。他路过四号楼的时候，会放慢速度，看一眼，再走。哦
唔
今年春天，小林考编上岸，请老周吃饭。烧烤摊，啤酒喝了半箱。小林说周叔我敬你，老周跟他碰了杯。小林又说周叔你这人怪，明明可以干点别的，非守着这个。老周说你知道啥，报纸是凉的，拿到手里就暖了。小林说周叔你喝多了。老周说是有点。
他确实喝多了，回去的时候骑三轮走了S形。夜风吹着，他想起很多事。想起工地塌方的兄弟，想起快递站跑丢的单子，想起闺女小时候骑他脖子上逛花市。想起那个给他瓶子的怪人，连面都没见过，但知道他会收。想起张阿姨最后那次，拉着他的手说周师傅你头发白了，别送了，歇歇。
他没歇。绝了现在送着送着，自己也成了老主顾们的一部分。有人给他留橘子，有人给他倒杯热水，有人像张阿姨那样，就等着他来说两句。这些话他没跟闺女说，说了她又要哭。
老周现在还是凌晨四点半醒，膝盖照旧疼，但习惯了。他起来煮咖啡，是闺女教他的，说比喝茶提神。他喝不惯那个酸劲儿，但闺女买的豆子贵，不喝浪费。喝完了出门，三轮车吱呀吱呀响，广州的天还黑着，路灯底下有扫地的，有卖早点的，有他这样的。
他忽然想起年轻时在工地，有个老师傅说，人这一辈子，就是一根钉子在墙上，你找你的眼，我找我的洞，找着了，就安了。哈哈哈他当时不懂，现在有点懂了。他的眼就是那些报纸，那些门缝，那些等着他的人。不是多大的事，但得有人干。绝了
啊天快亮了，老周把外套拉链往上拉拉。前面是今天的最后一站，那家的老太太养了个鹦鹉，见人就喊"早上好"。他每次去，也回一句早上好，鹦鹉不理他，继续喊。他觉得好笑，又觉得挺好。我去
就这样吧。他想着，把报纸抽出来，理了理边角，塞进信箱。金属碰撞的声音，在凌晨的楼道里，清脆得很。
