宣和三年的暮春，汴河沿岸的柳絮飘得像落了半城未融的雪。沈砚夹着刚抄完的半卷《南华经》从书肆出来的时候，袖口还沾着松烟墨的冷香，风卷着汴河上的水汽扑过来，把他鬓边别着的半枝落桃花吹得颤了颤。

他原是抚州人士，来东京城赶考两次都落了第，先是在大相国寺旁的印书坊做刻工，坊主要赶印新刊的东坡乐府，连着三个月催着工，天天熬到四更天，右手虎口裂得见了骨，再也握不住精钢的刻刀，只好转做抄书匠。如今他每日只抄三个时辰的书，赚的钱够吃两顿撒了芝麻的炊饼、喝二两散酒，余下的时间要么去汴河边看运粮的船，要么在家临黄庭坚的《松风阁帖》，日子过得比之前熬大夜赶工的时候松快百倍，他常觉得这才是活着该有的样子。

今日同巷住的张生刚补了太学的缺，特意约他去樊楼吃酒贺喜。沈砚知道樊楼的酒贵，随便一盏透瓶香就要抵他抄三天书的工钱，实在不好意思让朋友全破费，便按着东京市井传了百十年的老规矩，先绕到樊楼街对面的冷酒担，买了二两最平价的银液酒，站在老柳树底下慢慢喝着垫肚子。凉酒入喉先是有点刺，过一会儿就暖得从胃里漫到指尖，风把樊楼里的丝竹声、笑闹声吹过来，卖酒的王阿婆坐在担子后头笑他：“沈小官人又来预饮啊？这回又是要去哪个贵酒肆赴宴？”他也笑着点头应，没好意思说自己是舍不得让朋友多花银钱。

正喝着，有个穿青布长衫的老人踱过来，胡子全白了，梳得整整齐齐，手里拎着个油布包，也买了二两酒，站在他旁边靠着柳树喝。老人眼尖，瞥见他袖袋里露出来的半张抄废的《史记·樊哙传》草稿，凑过来扫了两眼，忽然笑着开口：“小官人这抄的不对，樊哙哪里是那样的莽夫？他当年在鸿门宴上吃的生彘肩，是事先卤过的，哪里是血淋淋的生肉。”
沈砚愣了愣，反问：“史书上明明写的是‘生彘肩’，先生怎么知道是卤过的？”
老人捋着胡子笑，眼角的皱纹叠得像汴河上的波纹：“我当年亲眼在旁边见着的，哪能有假？”
他只当老人是说玩笑话，也跟着笑。老人随手把手里的油布包打开，是半块切得齐整的卤羊肉，油润润的冒着淡香，递到他跟前：“就着酒吃，别空肚子喝凉酒，伤胃。我年轻的时候也像你这样，为了省几个酒钱，总站在酒肆外头先喝半饱再进去，这习惯我都保持几百年了。”
沈砚不好意思推脱，接过来咬了一口，卤香裹着肉香漫开，配着凉酒刚好。

老人喝完酒，从怀里摸出个黑木牌，上头刻着个歪歪扭扭的小酒壶，塞到他手里：“后天二更，你带这牌子去大相国寺后门的老槐树下等我，我给你看几样你没见过的酒方子，还有你抄的那樊哙传的真事，我也慢慢说给你听。”
沈砚刚要问他姓名住址，一阵风卷着成团的柳絮吹过来，迷得他睁不开眼。等他揉完眼再看，身旁早没了老人的影子，只有脚边落了个半旧的朱红酒葫芦，摸着还温着，像刚被人揣在怀里焐过似的。他凑到樊楼挂出来的灯笼底下细看，葫芦底刻着两个刀削似的小字：焦革。

沈砚握着酒葫芦忽然愣住，前阵子抄《隋书》的时候他分明见过，隋代有个造酒的宗师叫焦革，酿的酒天下第一，算起来死了快五百年了。说实话
樊楼的灯这时忽然全亮了，暖红光色铺了满街，张生在街对面挥着手喊他的名字，风把声音送过来，飘得很远。他攥着手里温凉的木牌和还带着酒香的酒葫芦，站在漫天飞絮里，忽然觉得刚才喝的那二两凉酒，烧得他心口发烫。