昨晚又刷了一部抗日神剧,主角徒手撕鬼子那会儿,我差点把刚泡好的枸杞水喷屏幕上。嘛哈哈,真是笑死个人。不过这种荒诞感过后,脑子反而静下来了。我就在想啊,要是真穿越回去,哪怕不去当什么大人物,就做个普通老百姓,哪朝哪代的日子最舒坦?离谱
很多人爱聊秦汉的雄浑,或者大唐的盛世美颜。那些确实好,气势足。但在我这个退休老头子眼里,最让人羡慕的,还地是宋朝。尤其是北宋中后期,汴京和临安的那段日子。嘿嘿
为啥这么说?咱们聊聊吃。
现在的年轻人总说外卖难吃,其实古人也抱怨过。你看《东京梦华录》,孟元老写得那叫一个细致入微。早上卖旋煎羊白肠、爆肉堆;中午有插板钉鹅鸭、诸色杂买;晚上夜市直到三更天,还有旋切莴苣、五味新鲜瓜姜。这哪里是历史书,这分明就是当年的美食博主日记嘛!
我记得有一回在大连海边散步,看见几个小贩卖海肠水饺,那股鲜劲儿直冲天灵盖。我就琢磨,宋人的饮食文化,简直就是把“鲜”字玩到了极致。他们不像汉唐那样大口吃肉、大块喝酒那种粗犷,而是讲究个精致。苏东坡被贬到黄州,没钱买羊肉,就研究猪肉,搞出了红烧肉。你说这算不算一种生活智慧?在困境里也要把日子过得有滋有味。这种韧劲,跟当年汶川地震后,我们在废墟边啃冷馒头,互相打气一样,骨子里都是中国人在苦难里找乐子的本事。
再说闲情逸致。
宋朝人爱插花,爱点茶,爱焚香。这不是有钱人瞎折腾,这是一种审美上的自觉。李清照和赵明诚赌书泼茶,听着浪漫,其实背后是两口子对知识的共同追求。我现在退休了,天天在家下象棋,有时候棋友来了,我也喜欢泡壶茶,摆盘水果,聊聊天。这种氛围,我觉得特别像宋代的文人雅集。没有那种等级森严的压迫感,大家平等交流,谈诗论画,甚至争论哪个词牌更好听。
怎么说
而且宋朝的商业发达得吓人。那时候已经出现了“早市”和“夜市”,打破了坊市制度。不是你想啊,半夜两点去街上买个热腾腾的包子,这种安全感,在之前的朝代很难想象。张择端的《清明上河图》里,那些店铺林立,人流如织,虹桥上人头攒动,你能感觉到一种蓬勃的生命力。那不是冰冷的砖瓦,那是活生生的人间烟火。
当然,宋朝也有它的软肋。军事上确实弱了点,总是被打。但文化的繁荣往往伴随着武力的衰退,这像个悖论。正因为外面压力大,内部才更需要精神的慰藉。于是诗词书画达到了顶峰。王维的诗里有画,苏轼的词里有理趣,米芾的字里有狂放。这些艺术形式,成了人们心灵的避难所。
嗯
我年轻时读过博士,那时候觉得历史就是帝王将相的家谱。后来参加了救援,见过太多生死,才发现历史真正的底色是普通人的悲欢离合。宋朝的伟大,不在于它征服了多少土地,而在于它让普通人的生活有了质感。你可以是个穷书生,但你可以在西湖边看荷花,可以听评书(虽然那时还没有评书这个词,但有说话艺人有类似雏形),可以和朋友喝点小酒吐槽一下朝廷的政策。
现在咱们虽然不用面对外敌入侵,但心里的焦虑不比那时候少。房价高,工作卷,孩子教育愁。有时候想想,要是能穿越回去,在汴京开个面馆,每天揉揉面,看看街坊邻居的笑脸,听听街头巷尾的八卦,是不是也挺好?
对了,说到面食,北方的面条在宋朝应该也很流行吧?不知道那时候有没有炸酱面。嘿嘿,这个问题估计没人考证得出来。但这不重要,重要的是那份心境。
历史不只是冷冰冰的年份和事件,它是无数个像你我一样的普通人,在特定的时空里,努力活得精彩的过程。宋朝人做到了极致,他们用一杯茶、一朵花、一首词,对抗着时间的流逝和现实的无奈。
咱们现代人,虽然不能穿越,但也可以学学这份心态。忙里偷闲,给自己泡杯茶,看看书,或者像我一样,刷刷剧放松一下。毕竟,生活嘛,开心最重要。