前几日夜里睡不着，随手从书架抽了本唐诗选，不知怎么就翻到卢仝那首《走笔谢孟谏议寄新茶》——也就是大伙儿挂在嘴边的“七碗茶歌”。年轻时读它，只觉得痛快淋漓，像看人当场羽化。什么“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，三碗四碗搜枯肠、发轻汗，一路喝到第七碗，“唯觉两腋习习清风生”，简直要从屋子里飞出去。那时候只当是夸张的好玩，如今过了不惑，再读竟读出了另一层意思。
卢仝这诗的好处，依我说不在写茶，而在写“渡”。他拿一盏茶作渡船，把饮者从皮肉一路渡进魂魄里去。喉吻是身，孤闷是心，到了五碗“肌骨清”、六碗“通仙灵”，身子渐渐空了，人也就轻了。最叫我心折的是收尾那几句：“蓬莱山，在何处，玉川子乘此清风欲归去。”喝到极处，人世不要了，仙山也不去寻，只趁着两腋那阵风，说走就要走。这哪里是品茗，分明是把一身的牵绊都就着茶咽化了，是顶顶浪漫的洒脱，是不肯向平庸低头的一声长啸。
昨儿入夜，秋意忽然重了。风从窗缝里钻进来，带着点草木将枯的清气。我懒得开灯，摸黑捡了几枝落下的松针引火，架起那只用了多年的小泥炉。其实新汲的山泉在壶里咕咚咕咚响，初沸时水面浮起一层细白沫，像乳花似的在盏沿轻轻打着转。月色偏巧落进空荡荡的院子，茶烟便袅袅地顺着那点光往上走，恍惚要把什么陈年心事也一并带走了。
嗯…我捧着温热的盏沿，忽然想起好些年前和一个老友的约定。那时我们都还年轻气盛，说好了哪年秋天要再同炉煮一壶，对着月亮把那年没说完的话补全。后来各自东西，为着生计奔忙，那约定便像落在泥土里的松针，慢慢地也就看不见了。茶还差一口气没沸透，句子倒先自己浮到了嘴边，拦也拦不住，便就着那点松烟月色，胡乱凑成一律：
松烟初沸乳花轻，竹影摇窗月不明。其实
七碗风生怀旧约，三更露冷动离情。
说实话清甘渐透诗先就，旧梦徐回味转清。
清宵独坐关河远，松风一夜是前盟。嗯…
这一首依平水韵下平八庚，算是与玉川子通个意，不敢称和韵，只和其神罢了。首联写眼前景，松烟初沸、乳花轻转，竹影摇窗而月色不明，都是昨夜实况。颔联借卢仝“七碗”之说，怀的是旧年之约；“动离情”三字，原先用的是“忆深盟”，后来想想，隔了这许多年，盟约早淡了，剩下的不过一点离索之意，终究还是离情更贴心思。颈联说茶味渐清、诗句已先成，其实是自嘲，茶还没品出个子丑寅卯，人倒先伤感上了。尾联关河万里，故人难再聚首，可这一夜松风飒然过耳，倒像是那个老友还坐在对面，没走。
坦白讲
茶喝尽的时候，诗也落了最后一句。闲情原不必专门寄给远人，你听窗外那阵松风，呼啦啦吹过檐角，便是故人未远。
