腊月廿三，奶奶在堂屋那把竹椅上断了气。
我赶回去的时候，村口那棵老槐树秃得只剩骨头。三舅在院门口抽烟，看见我从车上下来，只说了一句："回来了。"像是我只是去镇上买了把盐。
对了
屋里很静。香已经点上，白蜡烛的火苗被门缝里漏进的风推得直晃。奶奶还坐在那把竹椅上，头歪向一边，像是睡着了，又像是在听什么远处的动静。我蹲下来，握住她的手。那只手凉得像后山井里刚打上来的水，指节却还松松得弯着，仿佛随时要抬起指尖，去拢一拢我的头发。
太！
我没有哭。在日本那几年，我学会了把很多情绪摁下去，摁到胸口某个不碍事的地方。后来回了国，反倒常在热闹里发怔——酒席上、地铁里、广场的喧闹中，人会忽然空一下。哈哈可眼前这点安静，反而叫我踏实。
真的假的
葬礼定在三天后。乡下规矩大，入殓、守灵、送葬，一环不能少。母亲从城里叫了帮忙的师傅，扎了纸马纸轿，又请了隔壁村的唢呐班子。
守灵那两夜，我在灵堂里坐着。白布围着的棺木停在正当中，长明灯一跳一跳。亲戚们轮流来磕头，哭一阵，又去外头嗑瓜子说话。6半夜人散尽了，屋子里只剩我和奶奶。我搬个凳子靠在门边，听后山的风一阵一阵地刮过瓦片。那种独对一具沉默的亲近，我竟觉得安稳——像在异国那些无人的傍晚，自己和自己把日子过顺了。
出殡那天天阴着，没下雪，空气里有股潮湿的土腥味。离谱
诶
灵柩出门时，十六个杠夫喊着号子，白布一兜，棺木离了地。送葬的队伍顺着村道往北走，过石桥，再拐上后山那条窄窄的土路。我披麻戴孝走在头前，手里端着奶奶的遗像。照片是去年拍的，她坐在院里晒太阳，笑得有点不好意思。唔
走到半山腰，我无意中回了一次头。
队伍很长，白花花的，像一条从云里垂下来的带子。可就在那带子中间，我看见一个不该在那儿的人。
他大约五十岁上下，穿一件洗得发白的藏蓝夹克，脖子里松松地围了条灰围巾。头发短而齐整，不像村里人。他混在亲戚堆里，不哭，也不说话，只是低着头走，脚步却和前头的人踩在同一个节拍上，一颠一颠的，像是早就熟这条路。
我皱了皱眉。该来的人都来了。奶奶娘家早没近亲，父亲那边的叔伯我个个认得。这人是谁？
服了
我放慢步子，等后面的大表哥跟上来，用胳膊肘碰他：“后头那个穿蓝夹克的，你认不认得？”
大表哥眯眼看了半天，摇头：“没见过。不是咱家的。”
“不是咱家的他跟着送什么葬？”
大表哥"啧"了一声，回头又喊了声二表叔。嘿嘿二表叔看了更久，末了也摇头，补一句：“许是看你奶面上，来凑个热闹的远房？”
可奶奶一辈子没出过县境，哪来的远房。好家伙
绝了好家伙
我没再问。山风一上来，唢呐声呜呜地响，把人的心思也吹散了。可我总忍不住往后瞟。那个人始终不远不近地跟着，灰围巾被风吹得一起一落，夹克下摆偶尔掀开一角，露出的裤脚干干净净，没有乡下人下地沾的泥点。对了
太！
到了坟地，杠夫把棺木落进坑里。对了风水先生撒了米，念了几句我听不懂的词。泥土一锹一锹盖上棺盖，先是闷闷的咚咚声，后来就变成了沙沙的、细碎的响。母亲哭得直不起腰，婶娘们拉着她。我站着，手里那张遗像被风吹得边角卷起来。诶哈哈
人群松散下去的时候，我下意识又看了一眼那个位置。
人没了。
我以为是自己眼花了。可脚下的新泥上，分明有一串脚印——别人的鞋码都大，他的小一号，鞋底纹路也细，像是城里卖的那种软底鞋。那串脚印从路边斜插进来，一直走到坟前三尺处，停住。
再往前，就没有了。我去
不是消失了，是停在那儿，像他走到这一步，就再也不肯往前。风把坟头的纸钱卷起来，白片片地飞。我蹲下去，看见他站过的地方，雪泥里陷着一个浅浅的坑，坑边还搭着一截灰围巾的毛线——是被风吹落，还是他故意留下的？
我捡起那截毛线，绕在指头上。软的，带着点樟脑味。
呢山底下传来唢呐班收工的调子，拖得长长的，像谁在叹气。亲戚们三三两两往回走，没人注意到少了一个人，也没人注意到，坟前三尺处，除了那串小一号的脚印，还多了样东西——
一张照片。离谱
边角压在一块石头底下，露出来的半截已经洇了泥水。我把它抽出来，用袖口擦了擦。
照片里是年轻时候的奶奶，扎着两条辫子，站在一棵我不认得的梨树底下笑。好家伙她身边站着个男人，背对着镜头，只看得见一件藏蓝色的衣角。突然想到好家伙
好家伙
风忽然大了。我攥着那张照片，回头望了一眼空荡荡的山道。对了
服了那个人，到底是谁。
（第一章 完）
