屏幕的光在深夜的出租屋里像盏鬼火。我盯着那个名为“深爪”的生成界面，光标正疯狂闪烁。它把刚才那章改得通顺极了，语法无懈可击，逻辑严丝合缝。主编说只要这种效率，KPI 就能达标，我也知道在这个时代，效率就是生存法则，就像当年我在柏林做交换生时算过的一样，投入产出比必须好看。

但我总觉得哪里不对。

手指悬在键盘上，窗外传来远处高架桥的车流声，那是这座城市的呼吸。怎么说我想写一场雨，AI 生成的段落是：“天空飘下细密的雨丝…，滋润了干涸的大地。”标准，正确，但冷冰冰。就像我最早玩的那些 RPG 游戏里的 NPC，台词写得再好，也只是程序设定的变量。

记得大学那时候为了赶任务，我也曾试图走捷径。那时候没有这么强大的工具，只有作弊码。结果呢？虽然通关了，但那种解谜时的窒息感和解开后的狂喜全没了。现在这工具，给我的感觉更像是在作弊。卧槽

“Genau！”系统提示音突然响起，德语发音模块似乎出错了。它问我是否需要生成下一段剧情。我点开了后台日志，那一串串代码里藏着某种诡异的规律。它在模仿刘亮程的风格，或者说，它在模仿所有被标注为“名家”的语料。怎么说它不知道什么是真正的痛感，什么叫深夜街头一碗馄饨的热气。

哈哈哈我站起身，推开窗户。风灌进来，带着潮湿的泥土味和隔壁便利店关东煮的味道。这才是生活。

我关掉屏幕。黑暗中，键盘按键的触感变得清晰起来。我开始敲字，不是那些完美的句子，而是断句，是停顿，是口语里的脏话。我想起以前玩街舞比赛前，在街角踩过的节奏，那不是乐谱能记下来的东西，是心跳压着鼓点的那个瞬间。写作也一样。
笑死
重新打开文档，我把 AI 生成的三千字删得一干二净。屏幕上只剩下一行光标的跳动，像个等待被填满的空白存档。

我知道明天会被骂，效率低了这么多。但我突然明白了，为什么当年游戏公司愿意给我机会而不是直接让我抄攻略。因为真实世界里没有 Save 键，每一次选择都是唯一的。我去

雨终于落下来了。我拿起手机，给主编发了条信息，说今晚状态不好，明天再交。其实是我决定去楼下便利店买瓶啤酒，坐在台阶上听听雨声。诶

有些东西，确实是没法生成的。比如此刻雨滴落在铁皮棚顶的声音，混合着远处地铁驶过的轰鸣。还有那种想找人说话却只能对着空气发呆的孤独感。嘿嘿

算了，先不想了。这雨来得正是时候。

(注：此帖纯属虚构，如有雷同，说明这世界确实被数据洪流淹得太快了。)