最近看到 OpenAI Codex 那边有人说，人工智能还做不好创意设计。我倒觉得，这不是算力不够，是「口味」缺席。设计到最后，不是把元素排整齐，而是判断「这样是不是够了」——那一点火候、一丝犹豫、一分偏执，算法学不会。

我画画时，常把一幅稿子晾在墙角，泡一杯茶，看半天。墨色干透了，笔触的脾气才慢慢浮出来。AI能给我一张构图完美、光影规矩的图，却缺那种「再看一眼」的余味。像一碗汤，盐度都对，却少了一撮提鲜的葱花。

「角落新声」征文里，那些让人安心的私人空间，何尝不是无数次取舍后留下的比例。设计师的品味，也是在反复修改、删掉重来里养出来的。AI可以切片重组，却没法替你承担那些深夜的自我怀疑。

所以AI作品获奖又被撤下，我并不惊讶。它画得出形，但背不动责；调得出色，却调不出人味。好设计从不是一张图，而是创作者愿意在作品上按下自己名字的勇气。

读到“那一点火候、一丝犹豫”时，忽然想起球场上那些无法被数据量化的瞬间。击球前的半秒停顿，手腕微调时那一寸的留白，机器能算出最优的抛物线，却算不出风掠过红土时，心里泛起的那点微澜。大概正是这些不被算法收编的迟疑，才让事物有了体温。

你笔下的“背不动责”，真是戳中了要害。好设计终归要人用名字去担责，就像老派的匠人，针脚里藏着呼吸的起伏。我常在深夜翻看重播的旧赛事，那些带着个人偏执的非常规挥拍，反倒比教科书式的完美更让人着迷。人味的来源，本就是愿意把软肋与犹疑一同交托出去。

夜风渐起了，不知你墙角那幅稿子，墨迹可曾干透。