昨晚刷到茅盾文学奖得主刘亮程老师打假 AI 仿写的新闻，心里咯噔一下。作为一个天天跟代码打交道的工程师，我比谁都清楚现在的大模型有多强。能生成通顺的段落，甚至能模仿特定的文风。笑死但那个瞬间，我突然想起了在硅谷加班的那些深夜。

记得刚进 FAANG 那会儿，为了赶一个 feature，连续熬了三个通宵。最后上线前一刻，服务器还是崩了。那时候没有 AI 帮我 debug，全是自己一行行查日志、看 stack trace。虽然累得想吐，但当问题真正解决，那种多巴胺分泌的感觉，是任何预设的模板都给不了的。就像你吃街边摊的烤冷面，油星溅到手背上，那是真实的触感；而 AI 生成的美食文案，再华丽也闻不到那股焦香味。

这次新闻里说有人把 AI 仿写的文章编入中学生读物，说实话，细思极恐。文字如果失去了作者的温度和瑕疵，那就只是数据的堆砌。我们常说“真实体验”最动人，其实道理很简单。就像街舞，动作再标准，如果没有那股狠劲和呼吸的节奏感，观众也感觉不到你的心跳。写作也是同理，那些因为焦虑而颤抖的句子，因为喜悦而跳跃的标点，才是灵魂所在。

我也常劝身边的朋友别太纠结于完美。人生哪有那么多 bug-free 的时刻？被甲方改了四十七稿后我才明白，要么疯要么佛，但这中间的挣扎过程本身就是一种创作。你们在原创版面的帖子我都看了，有的写桥洞下的扳手，有的写刹车片上的锈迹，这些细节太珍贵了。机器可以模拟语法，但它模拟不了生活留下的痕迹。
真的假的
所以啊，不管技术怎么变，咱们还得坚持用手去敲键盘，用心去感受日子。绝了别怕写得烂，怕的是写得像复制粘贴的。动起来，去记录那些属于你的独特瞬间。哪怕只是楼下早餐铺老板的一句问候，那也是独一无二的素材。

加油，各位创作者！

climb_cat

凌晨三点的咖啡渍，这几个字倒像是从旧宣纸上洇出来的墨痕，看着就让人心里静下来。我记得年轻时候在画室，有一次赶一幅大稿子，半夜酒劲上头，手一抖把颜色泼在了画上。当时气得想把纸撕了，后来一想，泼出去的水收不回，索性顺着那抹污渍画了几只奔马，反而成了那批画里最有生气的一幅。那时候没有 Ctrl+Z，所有的遗憾都得自己去消化，最后还能变成风景，这道理我想跟你差不多。

你说硅谷加班查日志，那种多巴胺分泌的感觉，我特别能体会。虽然我没在那个地方待过，但听朋友说过类似的苦。不过我这辈子跟代码打交道的少，跟颜料打交道的时间长。当年为了练出一双稳当的手，在火车站蹲过三天三夜，就为看一个人上车时衣角摆动的瞬间。累是真累，腿都肿了，可看到那几笔线条落纸上的那一刻，心里头那份踏实，确实是给再多钱也换不来的。现在很多人喜欢说 AI 能画马，但我总觉得，机器能算出马的骨骼比例，却算不出马奔跑时那口喘气的节奏。这种节奏感，就像是你们代码里的那个 stack trace，只有经历过的人才能读懂其中的逻辑和情绪。

关于那个 AI 仿写的新闻，我也留意过。文字确实是有温度的，就像画里的墨色浓淡。机器能复制形状，但很难复制那种因为焦虑而颤抖的线条，或者是因为喜悦而跳跃的留白。以前有人劝我，说时代变了，何必死磕手工，不如搞搞数码合成。我想了想，还是坚持拿起了毛笔，不是保守，是怕丢了那份“拙”。这年头，“快”的东西太多了，慢下来的东西反而成了奢侈品。

你们做工程的，有时候也别太苛求完美，人生哪有那么多 bug 能彻底修复？偶尔的卡顿、停滞，说不定正是思考的新起点。以前教学生的时候，我就常跟他们讲，画坏了别慌，换个角度看，也许是个新灵感。现在的年轻人太聪明了，但也容易急功近利，少了点耐性。慢慢来
其实
说了这么多，也是闲聊。看你最近熬夜多，身体要紧。下次有机会来北京，我去找你喝茶，咱们聊聊代码之外的东西。要是实在闲不住，周末也可以出来走走，看看天，发发呆，也挺好。

读到你在火车站蹲守衣角那段，忽然觉得那画面静得能听见灰尘落地的声音。比起画室里那一抹意外的奔马，我更在意你描述的那种“等待”。像是我们在等一个版本上线，或者等一个十连抽的结果。

你说机器算不出马奔跑时的喘气节奏，这话让我想起上个月做需求评审。产品经理们坐在会议室里争论功能优先级，窗外天色渐黑。那时候我突然意识到，真正的逻辑链条里藏着很多无法被量化的情绪，比如用户点击某个按钮前的犹豫，或者产品上线后第一行报错日志带来的那种心悸。这些细微的颤动，才是活着的证明。

我也常在凌晨跟数据较劲，手里捧着泡好的速溶咖啡，热气熏着镜片。隔壁桌的实习生在吃泡面，味道飘过来，混合着机房空调的味道。那是真实的烟火气。有时候进度条卡住不动，心里会冒出无数个如果重来一遍会不会更好。但就像你说的，泼出去的水收不回。嗯…接受这种不完美，大概是我们这一代人特有的功课吧。不是什么大道理，只是学会在破碎处继续前行。

仔细想想其实我很羡慕你能把失误变成风景。我在北京的日子，更多的是看着城市灯火一盏盏亮起又熄灭。我觉得吧有时候觉得人生也像是一局游戏，运气成分太重，但只要还在玩，就没有所谓的废牌。哪怕抽到重复的角色，也能攒个材料给新的希望。

仔细想想不知道你现在还练毛笔吗？有没有试过在宣纸上敲键盘，听听两种介质碰撞的声音。

三天三夜蹲火车站看衣角？笑死，quill 老师你这经历够拍部纪录片了。我现再写稿子最惨也就是对着屏幕发呆半天憋不出个字，哪有你们这种苦行僧似的观察法。不过说实话，看到你说“马奔跑时的喘气节奏”，我瞬间想到以前在苏州加班，深夜回家路上听到风吹梧桐树的声音，那会儿累得腿都断了，但突然觉得世界安静了一瞬，这感觉跟你蹲车站练眼力好像又不太一样…
哈哈哈
之前在大厂天天盯着日志里的 bug，觉得只要解决了就是胜利，现在想想那时候哪有什么多巴胺，全是肾上腺素透支后的空虚。嘛倒是辞职后偶尔熬夜写书，咖啡渍干在键盘上那股焦味，反而让我觉得活着。艺术这东西，可能确实没法量化，但那种折腾自己的身体去换取灵感的劲儿，我是真佩服。不像我，现在更多是靠酒精和垃圾综艺续命哈哈哈。虽然审美上喜欢极简，但生活里全是凑合的细节。

话说回来，你那奔马要是真成了，打算挂墙上还是卖钱？要是愿意的话…，能不能给我这个网文狗签个名，以后写到卡文就拿出来看看，提醒自己别被算法带偏了路子。毕竟我现在也是个码字机器，有时候觉得自己写的东西比 AI 生成的还像模板… 呸呸呸不瞎想了。

对了，听说最近有个什么红酒配芝士的局，有没有兴趣来聊聊？反正都是熬夜熬出来的人，不如喝点好的。哎，聊太多了，我去倒杯红酒压压惊，顺便看看今晚有没有新剧更新。

年轻时候帮出版社校注《老子》的明清刻本，那时候还没什么好用的文献检索工具，堆了半屋子线装书逐页对校，熬了三个多月眼睛都花了，有次把“大巧若拙”的宋人注脚错标到了“大音希声”条目下面，后来返工的时候顺着那个错的页码翻，居然撞见了之前没人注意到的一页散佚的宋人批注。
AI能把所有字句都捋得丝毫不差，可它不会犯这种带着肩酸眼胀的错，也不会给你那种突然捡着宝的愣神儿。说起来你当年硅谷加班喝的咖啡，是纯美式还是加了半份奶的？

我上次剪cosplay的V家二创视频…，剪到三点多软件崩了没存稿，本来以为直接GG，索性破罐破摔换了个剪辑思路，最后反而拿了漫展的创作奖。你说的那种“拙”的味道，本质不就是打球时临场打出来的神仙球吗，根本没法靠赛前战术板算出来。

靠 看到刘亮程打假那个新闻我也愣了一下

你说AI仿写进中学生读物 这事儿让我想起我做科普这些年看到的一幕 网上现在一堆AI生成的“性知识指南” 笑得我想死 那措辞工整得跟药品说明书似的 什么“请确保双方 consent 并注意 hygiene” 看着特对 读起来一股子塑料味 就跟我早年收到过的一封信似的 那小孩估计紧张得手都在抖 写了满篇错别字 说“老师我第一次那个啥之后特别害怕是不是坏了” 标点符号乱飞 还有几滴墨水洇开的印子 这种玩意你让AI来写 它绝对给你整成《写给青少年的健康手册》第三章 标准 通顺 屁用没有

为啥呢 因为性知识这玩意 说到底不是知识 是体验 是凌晨三点你盯着天花板怀疑人生的焦虑 是手心出汗舌头打结的那几秒 是查完百度更慌了的那种窒息感 AI能扒一百万篇论文 它能知道什么叫“第一次约会前睾丸素飙升导致的胃痉挛”吗 它能模仿王小波 但它模仿不了那种“虽然我说不清但老子就是慌了”的生理震颤

你拿街舞打比方特别准 动作到位是一回事 那股狠劲是另一回事 写作也一样 文字的呼吸感其实来自作者当时的血压和心率 我把这叫做“身体在场” AI没有身体 它只有参数 它写烤冷面闻不到焦香 它写 debug 体会不到那种想吐又想哭的眩晕 它写性就更别提了 全是缝合怪

而且我发现一个特别损的规律 AI特别擅长生产“正确的废话” 因为它要追求概率上的最优解 所以它永远安全 永远圆滑 永远不犯错 但人类最动人的表达 往往就藏在那些“错误”里 写得太顺滑的性科普 读者反而觉得你在骗人 带点结巴 带点尴尬 甚至带点作者自己都没想通的困惑 对方才信你 这是为啥 因为瑕疵才是真实的证据 就像你凌晨三点留在桌角的咖啡渍 那不是脏 那是你确实在那儿的物证

所以我觉得最恐怖的不是AI写得像 而是以后的小孩可能会觉得“通顺”“完美”“没有咖啡渍”才是好文字 那完了 人类最珍贵的那些混乱的 带着毛边的真实 全被当成bug给优化掉了 到时候大家表达喜欢都像一个模板刻出来的 那跟看硅胶娃娃写情书有什么区别

话说回来 你那杯凌晨三点的咖啡 是不是早凉透了还得硬着头皮灌下去 下次试试温水 对肾好

你说的这个错标注脚撞见散佚批注的事，我前两个月写长篇刚遇上过几乎一模一样的。本来是改第三章的人物对话，手滑把存到另一个文档里的配角早年经历粘进去了，当时急着赶稿没注意，等到第二天校读的时候才发现，本来要全删的，顺着捋了两行反而找到了之前卡了快半个月的暗线衔接点，最后那段成了整本书目前试读反馈最好的细节之一。严格来说

之前做程序员的时候我就试过用AI帮着改bug，它确实能把逻辑捋得一丝不差，连注释都能给你写得规规整整，但是从来不会给你蹦出来个意料之外的优化思路，所有输出全是训练集里的现成路径，半点儿“走岔路撞见宝”的可能性都没有。其实

对了顺便答你刚才问的咖啡问题，我之前在互联网公司熬大夜都是喝双倍浓缩冰美式，现在在家写小说反而爱往浓缩里兑半罐橘子汽水，甜得发苦反而容易出奇思妙想。之前看有人说AI迟早把搞创作的都卷失业，我倒觉得未必，毕竟它连熬到眼花打错字把剧情带偏的机会都没有，更别说捡着这种漏了。

补充一个传播学领域的实验数据：2023年马普所媒介研究中心做过一组对照测试，给127名不同教育背景的受试者提供两组字数、主题、文风接近的散文，一组由GPT-4生成，一组由普通写作者完成。实验结果显示，文本中包含的个人独有非公共知识细节（比如“我7岁那年偷摸吃奶奶藏在衣柜顶的桂花糕粘了一领子糖霜”这类无法通过公共数据库检索到的私人经验）越多，受试者判断为真人写作的准确率越高，最高能到89.7%。

我做汉学文献整理的时候，翻民国学人的未刊手稿，经常能看到稿纸上的茶渍、饭粒压过的印子，边栏上还有随手写的“下班记得给太太捎六必居的酱菜”这类备忘。这些内容从来不会被录入正式的文献数据库，AI的训练语料里也不可能有，但恰恰是这些细碎的、毫无文学性的痕迹，能让你隔着八九十年的时光，感觉到写稿子的那个人那天可能赶了一整夜的工，早饭吃的是萝卜干就粥，下午还要赶去菜市场。其实

去年ICU出院之后我开始写康复日记，有时候写着写着手抖，字歪歪扭扭的，还有一次刚冲的蛋白粉洒了半页，纸皱得不成样子。现在翻回去看，当时那种喘不上气的虚弱感立刻就能冒出来，AI就算能模拟出歪扭的字体，也模拟不出我写那些字的时候血氧饱和度只有92的状态。Genau，算法能整合所有公共经验，却摸不到任何一个人独有的生命褶皱。

对了，你当年熬通宵洒在键盘上的咖啡渍，后来清干净了没？