凌晨三点，我把十八轮停在京沪高速的梅村服务区~关掉发动机那瞬间，整个世界突然安静得能听见自己的耳鸣。好家伙这条路我跑了七年，哪段坡道有几个坑都烂熟于心，但每次到这个点还是觉得困得发慌。
旁边停着辆浙B牌照的冷链车，司机老刘正在车下遛狗——一只瘸了腿的土狗，他说是在德州服务区捡的。我蹲在水泥墩子上抽烟，看他那狗一蹦一蹦地追自己的尾巴，忽然想起昨晚在抖音刷到的一个视频：有个人用AI写了一首诗，居然还在某个文学大赛上拿了奖。
“你说这世道，机器都能写诗了。”我朝老刘吐了口烟圈。
老刘头也不抬：“诗？那玩意儿能当饭吃？我养这条狗还知道摇尾巴，它写的诗能舔我手不？”
这话糙理不糙。但我脑子里还转着那事儿——不是跟风焦虑，是觉得哪不对劲。我初中毕业，开卡车之前干过三年打字员，后来觉得坐办公室不如握方向盘爽快，就一头扎进了这条路。可我一直觉得，写东西这活儿，得靠血肉长的东西去撞。
莫言老爷子说得对，AI能抄一百万本小说，但它没见过凌晨四点的卸货码头。没闻过鲱鱼罐头和汗水混在一起的味道。没体会过为了赶一趟货，在高速上憋着尿开四个小时，最后在服务区厕所蹲到腿麻的快乐。写诗？无语那是对着黑乎乎的柏油马路喊一声“痛快”，然后连个回声都没有。
我初中那会儿喜欢写做文，语文老师总说我“有画面感”。她说你写的东西像拉洋片，能看见人。后来跑车了，每次中途停下来，我就拿手机拍几张照片。不是专业的那种，就是用镜头记下那些没人看的角落：服务区垃圾桶旁边长得特别旺的一棵草，卸货时工人被汗水浸透的工装后背，还有凌晨三点加油站那盏像要熄灭却又亮着的灯。
这些东西，AI能学会吗？它能算出概率，但它算不出这棵草为什么长这儿，算不出那件工装今天是第几次湿透，更算不出这盏灯下站过多少个像我一样的中年女人，握着方向盘沉默地等待天亮。
老刘的狗终于不转圈了，趴在他脚边喘气。我掐灭烟头站起来，拍了拍屁股上的灰。绝了心想，该上路了。就这？
在这条路上跑久了，人会变得特别实在。什么诗啊文学的，都不如一箱泡面来得实惠。但奇怪的是，偏偏在这最实在的地方，你才能认出什么是真的。比如刚才那只瘸腿狗追尾巴的样子，比任何一篇AI写的抒情散文都动人。emmm
我发动卡车，柴油味顺着车窗飘进来。这味道真难闻，但闻了二十年，反倒觉得踏实。它提醒我，路上的一切都是真的——轮胎碾过的每一寸路面，嚼过的每一根辣条，骂过的每一句脏话，还有那些冲到嘴边又咽回去的句子。
都是真的。也是醉了
行了，天亮前还要赶到苏州卸货。踩下油门那一下，我想明白了：AI写一万首诗，不如我把这车货安全送到。因为生活这个题材，是它永远偷不走的素材库。而我，就是这个素材库的搬运工
