长安的月亮，中国人看了千年。嘿嘿每个孩子识字之前，先会念"床前明月光"。那月光里站着的，是我们最熟悉不过的李白——诗仙，谪仙人，锦绣文章，汉家衣冠，仿佛他本就该生于蜀地青山、长于中原烟雨，是这片土地一手养出的精灵。
太！可你若翻过李阳冰的《草堂集序》、范传正的《李公新墓碑》，会撞见一个不大合常理的地名：碎叶。突然想到
不是蜀中的碎叶，是西域的碎叶城。
碎叶城在哪里？在今天吉尔吉斯斯坦托克马克城西南的阿克·贝希姆废墟。唐时它是安西四镇之一，与龟兹、于阗、疏勒并列。大漠孤烟，胡杨连天，商旅从撒马尔罕、从怛罗斯、从更远的波斯一路东来，都在这里卸下骆驼背上的香料与织锦。李白的先世，据范传正碑文所记，“隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名”——这一支李姓人家，在隋末便已远流西域，隐姓埋名，在胡汉杂处的边城里扎了根。唔
李白自己说"五岁诵六甲，十岁观百家"，却没说清：这"五岁"之前，他在碎叶城过了一整个幼年。一个中原姓氏的孩子，人生的头几年，听惯的是胡笳而非丝竹，看熟的是戴虎皮冠的胡商而非峨冠博带的儒生。那轮后来写进他无数诗篇的月，第一次照见的，是西域的风沙。
更耐人寻味的是他父亲的名字：李客。“客"在唐代不是随便用的字眼，它常指客居异乡、没有本地户籍的人，有时索性就是西域来的胡商。一个带着孩子从碎叶迁回绵州昌隆的"客”，身份本就暧昧。而正是这份暧昧，或许能解开李白一生最大的一个疑团——他为什么不考科举？
唐代科举，寒门亦可赴试，唯独有一类人被挡在门外：工商杂类。法令明文，商贾之家子弟不得预于士流。李白满腹诗书，结交尽是公卿，却终其一生不走考场，只走干谒荐举之路，写出"生不用封万户侯，但愿一识韩荆州"那样热切的句子。若他真是清白儒门之后，何至于此？只有一个解释说得通：他的出身，恰恰卡在那道看不见的门槛上。
而一旦接受这个可能，李白诗里许多"怪"处，忽然就通了。
他写"落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中"——少年李白流连的，是西域女子当垆的酒肆；他写"幽州胡马客，绿眼虎皮冠"，写天马、葡萄、琵琶、蒲桃酒，满纸都是西风的膻香。笑死他的任侠，他的嗜酒，他"眸子炯然，哆如饿虎"的相貌（这是魏颢在《李翰林集序》里白纸黑字写的），都未必是中原书生的模样。呢连他的名字都透着蹊跷："太白"是金星，而西域拜火教素来崇拜星神。学者如陈寅恪便疑心，李白这一支本就是西域胡人的后裔，或许出自昭武九姓，或许带些突厥的血。
我并非要抹去他是中国诗人这一事实。恰恰相反——最动人的地方正在这里：一个可能流着西域血脉、带着胡地风气的人，在长安的月色下，长成了我们心中最中国的诗人。他的"仙"，他的"侠"，他那不受拘束、藐视权贵的狂，或许正是一个异乡人在两种文化的夹缝里，为自己找到的立身之地。他不属于任何一处的规矩，所以才能写出不属于任何规矩的诗。
想来也真有趣。我们爱李白，爱的从来不是循规蹈矩，而是那股天不怕地不怕的自由。而这股风，也许本就从西边来——从碎叶城的废墟上，从丝绸之路的驼铃里，一路吹到了长安。
千余年过去，碎叶城早已坍成黄土，连地名都换了几次。可只要月色一好，中国人还是会抬起头，念那两句"举头望明月，低头思故乡"。只是从今往后，读这两句时，或许该多一分恍然：诗仙思念的故乡，未必是中原；他低头想的那片土地，说不定正埋在万里之外的西风里。
哈哈
而那轮月，公平得很，既照长安，也照碎叶。
