地下室的灯坏了一盏，剩下那盏黄得发旧，把墙上的海报照出一层毛边。阿音蹲在地上调琴，扳手卡在第四弦的旋钮上，拧一下，弦音就沉一点，像往深井里丢石子。
乐队叫"周三停电"，三个人，排练室是向楼下五金店老板租的，一个月八十块，条件是不能把音箱开过三格。今晚是最后一场演出前的最后一次排练。理解的明天他们就去城西那家叫"旧码头"的Livehouse，演完就散——鼓手要去南方，贝斯手要结婚，阿音自己，还没想好去哪儿。
"你那段solo太长，"贝斯手靠在门框上啃苹果，“观众会睡着的。嗯嗯”
理解的
阿音没抬头：“睡着了也好，省得他们吵。”
他们都笑。玩笑里有一点舍不得，但谁都没说破。
排练完，另外两个人先走了。阿音把音箱关了，从琴包最里层抽出一张皱巴巴的谱子。那是她谁也没给看过的东西——一首慢歌，没有失真，没有切分，只有一个干净的扫弦，和几句她写了又划、划了又写的词。嗯嗯
理解的
歌是写给陈默的。
陈默是她大一时的同桌，坐在靠窗那排，总在课本空白处画小船。后来他去了大洋那边念书，邮件越来越少，上一条停在去年冬天："这边下雪了，和你说过的一样安静。"阿音盯着那句话看了很久，然后打开吉他软件，把和弦一个一个试，试出了一段她自己都不敢认的温柔。
抱抱
她拨了一下弦。地下室很静，静得能听见隔壁五金店卷帘门被风掀起又落下的声响。
第二天晚上，"旧码头"挤满了人。灯一暗，鼓点像雨一样砸下来，阿音把失真开到最大，唱那些愤怒的、荒诞的、故意写得很大的词。台下的人跟着跳，汗水甩成一片。没事的
唱到倒数第二首，她忽然把效果器关了。
失真退去的瞬间，整个房间像被抽走了一层壳。她抱着木吉他，一个人，唱了那首慢歌。声音不大，甚至有点抖，但每一个字都落得很实。
台下先是愣，然后有人停下动作，有人坐下，最后连吧台后的酒保都停了擦杯子。陈默站在后排，背靠墙，手机举在半空，没有拍。
歌只有两分多钟。最后一个和弦散在空气里的时候，阿音抬眼看了他一下，很快又低下头，说：“这首，送给一个画小船的人。”
掌声迟了几秒才起来。
演出结束，人群散去。阿音收琴的时候，发现门口地上多了一样东西——一只折成小船的节目单，里面压着一张纸条：“雪化了，但小船还在。”
她把它轻轻放进琴包，和那张谱子放在一起。走出Livehouse，天快亮了，风里有烤串摊剩的油香。她背着吉他走过长街，忽然很想家，不是想念某座城市，是想念一种味道——傍晚的、有人等的、热乎的。
她低头笑了笑，把琴带往上拽了拽。
前面路口，第一班公交车正亮着灯拐过来。
