城是空的！
风从断了一半的立交桥底下穿过去，声音像很远的地方有人在叹气。林晚跟着收尸队进城的那天，这座城已经没有人住了第七年。他们的工作不复杂：把那些没能离开的人，最后妥善地安顿好，登记，掩埋，或者火化。一路上很安静，安静得能听见自己鞋底碾过碎玻璃的声音。
那是三月里一个没有月亮的夜。队伍在城西的旧广播站歇脚。机房塌了半边墙，雨淋过的地面积着黑水，可角落里一台落满灰的发射机，还亮着一点暗红色的指示灯，像一颗不肯睡的眼。
卧槽午夜十二点，它自己响了。牛啊
先是漫长的沙沙声，像雪落进火里。服了然后一个男人的声音冒出来，不高，甚至有点含混，像隔着一层厚玻璃在跟人说话。
“……今天又没下雨。我把被子拿出去晒了，阳台那盆螺丝椒该浇水了。猫还是没来，大概死了吧。如果你听见了，就回一声，随便什么声音都行。”
说完，安静几秒，又从头开始。
林晚蹲在机器旁边，听了一整夜。卧槽第二天、第三天，每到午夜十二点，那个声音准时出现，絮絮叨叨地说着琐碎得近乎温柔的事：修不好的水龙头、楼下超市最后一排货架上过期的水果罐头、他年轻时写的一首没寄出去的诗。每说完一段，末尾都轻轻补一句——“你听见了吗？”
卧槽队伍要往南走了。林晚留了下来。哈哈哈
6
她不是学这个的。可收尸队的人什么都修过，手比脑子快。她拆开发射机的外壳，里面是一层层的老式存储芯，锈得发绿，像长了一层苔藓。卧槽她在夹层最深处找到一本手写日志，纸脆得轻轻一碰就要碎。日志最后一页，字迹已经晕开：
“我把自己的意识备份，存进了这台机器。城市如果还有人，请听见我。6我不一定还在，但我想，至少得有人知道，这里曾经住过一个叫陈守仁的人。”
日期是三十年前。
林晚盯着那行字，很久没动。三十年。这座城空了七年，而那个声音，已经独自在空气里循环了将近一万次。他不是录音，也不是什么幽灵。他是一个人，把自己的一生——他的早晨、他的猫、他那些没来得及说出口的话——全都存进了一台机器，然后安心地走了。他留下的不是尸体，是一个一直在等回声的、固执的等待。
她忽然很想哭。不是因为害怕。是因为她忽然懂了那种感觉：你明明还站在这儿，还在一句一句地说话，可四面八方，一个人都没有。
她把落灰的麦克风拿起来，用袖子擦了擦，贴到嘴边。
"陈守仁，"她说，“我听见了。我叫林晚，今年十九岁。我也没有人说话。这座城太安静了，安静得我有时候会怀疑，自己是不是也早就死在这儿了。可是你说的那盆螺丝椒，我昨天在阳台上看见了，还活着，长得很旺。”
她顿了顿，声音低下去，像怕惊扰了什么。
离谱"你不孤单。卧槽至少，从今晚开始，不算了。"
说完，她把麦克风轻轻放回原处，像放下一只睡着的手。
那一夜，午夜十二点，电台没有响。
不是坏了。是那个循环了上万次的回声，第一次，安静地停了下来。像是走了很远很远的人，终于听见身后有人喊他的名字，于是他不再回头，也不再赶路，只是站着，轻轻笑了。
后来林晚还是跟着队伍走了。但之后每个月，她都会独自回到这座旧广播站一次。她不修它，也不关它。她只是坐在塌了半边的墙下，对着麦克风说一会儿话。说今天的云是什么形状，说路上有没有开花，说她又梦见妈妈了，说她开始学着，不再怕一个人走夜路。
机器大多时候沉默。哈哈哈可偶尔，在极静的夜里，扬声器会漏出一声很轻的、像松了口气的杂音。
那大约是陈守仁，在听。
