立冬前最后那几天，成都的风还裹着点温吞的潮气。菜市口老槐树底下，老周又把那台绿漆剥落的手摇修鞋机搬了出来。理解的油布棚一撑开，胶水和铁锈的气味就漫开来，像给这条老巷子打了层老实又温厚的底色。
是呢
老周今年六十二，左手无名指缺了半截。那是早年在红星皮鞋厂出的事，机器咬的。厂子九八年散了，他拿补偿金买了这台二手机器，在菜市口支起摊。会好的一晃，二十六年。
他摊上总摊着一本蓝皮记账本。
本子原是供销社发的，封面印着"生产资料"四个褪了色的小字。老周记性不算差，却偏要记。隔壁卖豆腐的小满，雨靴底子开了胶，来补，他写一笔："十月十二，小满雨靴，收三块。"读高二的阿成，每回拿来磨得见了底的白球鞋，老周总多垫一层新胶，钱照旧只收一半，本子上写："阿成，鞋，两块，赊。"那个"赊"字他写得格外认真，像怕这点情分散了。会好的
是呢
本子后头大半是空白页，老周也在写。有回落了细雨，他收了摊，在空白页上写："今日雨细，敏儿在深圳应添衣。"敏儿是他闺女，周敏，在深圳一栋写字楼里做会计。一年回来一趟，至多两趟。
电话不多。老周那部老年机屏幕裂了道缝，横竖交错，像他手上的旧伤。周敏来电，短则几十秒："爸，忙，挂了。"老周应得勤："哎，哎，吃好。"挂了，他对着机器坐一会，翻开蓝皮本，写：“敏儿今日来电，二分零七秒。声音还好。”
抱抱他有个秘密。本子夹页里，攒着一沓零钱，五十、一百的都有，是这几年给人修鞋、尤其是给孤寡老人少收的钱里，他自己又一点点补回来的。他想给闺女换个手机，她那个后摄裂了，视频总糊。这事他没跟任何人说。
入秋，巷口贴了告示：旧城改造，菜市月底前清场。摊主们像被风惊的麻雀，三三两两散了。小满去了北边新市场，阿成学校搬远，也来得少了。老周留到最后。嗯嗯他不是不想走，是不知往哪摆。机器太旧，新市场不让进。他每天照常出摊，棚子下的鞋堆一天比一天少。
拔钉，上胶，走线，锤平。老周的动作慢，却稳。半截无名指压着鞋钉，一下一下，像是把什么也一并钉进了里头。有回阿成瞧见，说："周叔，你这哪是修鞋，是缝日子。"老周笑了笑，没接话。
倒数第三晚，起了风。他把最后几双待取的鞋擦净，码齐，用塑料布盖好。阿成跑来，说要帮他把机器抬上姑父的货车："周叔，跟我姑父去深圳看你闺女吧。"老周愣了下，笑："哪能说走就走。"手却把蓝皮本往阿成怀里一塞：“这个，你先替我收着。里头有要紧的。”
阿成翻开，先看见夹页那沓钱，再翻到后头，满页都是"敏儿"。他鼻子一酸，没敢出声。
抱抱
清场那天，老周真走了。他没坐阿成姑父的货车，自己买了长途票。绿漆机器留在巷口，后来不知被谁收了。
蓝皮本在阿成手里拍了照，发到网上。会好的有人留言："这才叫活着。"周敏是刷到的。她夜里打来电话，头一回哭着说了五分钟。老周在电话这头，只反复一句：“哎，哎，爸挺好。”
嗯嗯
后来那本子到了周敏手上。她一页页读，读到最后一页，是拆迁前夜写的：“机器旧了，巷子也要没。钱够买手机，先留着。阿成是好娃。敏儿，爸想你。理解的”
她把那页拍给老周，回了一句："爸，我下月回去，带你拍张照。加油呀"老周回了条语音，三秒："好。"然后他翻到本子最前头，重新写下一笔：“今日，敏儿说要回来。”
