【第一章】
信封是周二早上到的，夹在一堆水电催缴单和信用卡广告中间，牛皮纸的，边角磨得发白，像在谁的口袋里揣了很久。
林晚是在拆到第三封信的时候才注意到它的。没有寄件人地址，没有邮编，收件人一栏写着她的名字，字迹她认得——那是她自己的字。
她坐在出租屋的折叠桌前，手里还捏着半根凉掉的油条。窗外有早点摊收摊的声音，铁皮棚子哗啦哗啦地折起来，楼下谁家的狗叫了两声，又不叫了。十一月的风从没关严的窗缝里钻进来，吹得桌上的单据翻了个面。
她把信封翻过来。封口是用胶水仔细粘过的，指甲刮开的时候有一种滞涩的阻力，像拆一封很多人以前就该收到、却迟到了的信。
里面只有一张纸。A4纸，对折，再对折。展开的时候她闻到一点若有若无的味道，不是香水，是医院走廊里那种消毒水混着旧书页的气味。她后来想，也许从闻到那个味道开始，她就应该停手的。
纸上是一段很短的话，还是她的字迹，只是比她现在写得慢，一笔一划，像练字，又像力气不够：
“对不起。想来想去，这句话还是说给自己听最合适。桌洞左边第二个抽屉里有钱，不多，够把白的事办完。别找我，找了也没用。”
没有抬头，没有称谓。
有落款。
落款是：林晚，11月14日。
她把纸翻过来，背面是空的。她又拿起信封看邮戳，邮戳很淡，蓝色的油墨晕开一小片，能看清日期——11月13日，寄出地是本城，城南支局。
今天是11月13日。
也就是说，这封信昨天从城南寄出，今天到了她手里，可信尾的那个日期，是明天。
林晚做的第一件事是去看日历。手机日历，墙上挂的菜市场送的日历，都对过。13号，没错，周二，没错。她甚至给移动发了条查话费的短信，只为了看系统自动回复里那个日期。
然后她做的第二件事，是蹲下来，看桌洞左边的第二个抽屉。嗯
那张折叠桌是房东留下的，三个抽屉，她只用过最上面那个放充电器和创可贴，下面两个从来没拉开过——入住快一年了，她甚至不知道那里面有没有东西。
第二个抽屉拉不开。嗯
不是锁着的那种拉不开，是卡住了，像有什么东西从里面抵着。她用了点力，抽屉晃了晃，里面传出很轻的、纸一样的东西滑动的声音。
她停了下来。
现在回想起来，那几秒钟里屋子安静得反常。楼下的狗不叫了，早点摊的铁皮声也没了，连风都停了，只有冰箱忽然启动，嗡的一声，吓得她手一抖。
她坐在地上，背靠着床沿，把那张纸又读了一遍。
“够把白的事办完。”
白是她母亲。林白。三年前办的丧事，骨灰盒存在城西的陵园，年费每年清明前她自己去续。这件事她没跟任何人讲过细节，单位同事不知道，大学室友不知道，连谈过两年的前男友也只模糊知道"她妈走得早"。
而这封信知道。
信用的还是她的口气。“别找我，找了也没用”——这是她会写的句子，短，硬，不留余地。她想象了一下自己在什么情形下会写下这段话，想象不出来。或者说，她不敢往下想。
电话响了。她几乎是扑过去接的，来电显示是一串陌生号码，归属地本城。
她接了。
对面没有说话。但也不是完全的沉默——有呼吸声，很轻，很慢，还有一种背景音，她听了几秒才分辨出来：是雨。电话那头在下雨。
她抬头看窗外。她的城市晴空万里，十一月的太阳把对面楼的空调外机照得发白。
"喂？严格来说"她说。
呼吸声停了半拍。然后，一个很轻的女声说了一句话，声音和她自己的几乎一模一样，只是哑一点，像哭过，又像很久没开口：
“抽屉别开了。先把明天过完。”
电话挂断。
林晚握着手机坐在原地，很久没动。屏幕暗下去，映出她自己的脸。楼下不知谁家的收音机开了，咿咿呀呀地唱着一段她没听过的戏。
桌洞左边，第二个抽屉，在她没碰它的情况下，自己松了一指宽的缝。
（第一章完，明天更）
