老周把最后一根面条吸进嘴里的时候，窗外的雪停了。
对了
他住在这村子东头两间旧屋里。腊月里风硬，刮在窗纸上沙沙地响，像有人在门外慢悠悠地走。灶上煨着一锅清汤面，是北地人过冬的家常：一撮盐，两棵小白菜，葱花浮在汤面上，白汽一缕一缕地往房梁上钻。他今年七十九，耳朵背了，可屋角那台铁的收音机一有动静，他比谁都听得清。
那台收音机不一般。二十多年前，孙子阿野去发射场前，亲手给他焊的。机壳用锉刀刻了四个字：回声协议。阿野说，爷爷，我走得远，信得走好多年才到。你别急，听见了就回，回不回得到我那儿，不要紧。
不是
阿野去的不是月亮。那年新闻叫它"彼岸计划"——一艘朝天琴座方向漂的探测船，单程。船上载着三十个人的声音、一罐麦种，和一封写给地球的信。船走得慢，光也走得慢，从那儿往回发的声响，要十一年才落进地球的耳朵。
真的假的所以老周收到的，永远是十一年前的阿野。
好家伙
小时候阿野最爱趴在他膝头听戏。一段《空城计》能听三五遍，听到兴头上，爷孙俩一个哼诸葛，一个敲膝盖当鼓点。后来阿野考上航校，走前一夜还抱着那台旧收音机，说爷爷你这机器太哑，我给你弄个能接星星的。老周笑他吹牛。谁知真弄成了。
呢
2049年腊八这天，收音机忽然沙了一声。老周正要去添柴，手就停在半空。
哦
"……爷爷，今天船过了木卫二，影子拉得老长。"声音里的阿野还是小伙子，嗓门亮，带着笑，“我拿望远镜看地球，看不见咱村，但我知道你在。我算过了，这封信你收到时，我已经走完一半路。别给我回吃的，回一句就行——村口那棵老榆树，还站着吗？”
老周盯着灶里的火。榆树三年前叫雷劈了，只剩半截黑桩子，雪一盖，像谁忘在野地里的拳头。他伸手，轻轻按了下收音机上的 replay 键，那句"还站着吗"又响了一遍，还是那么亮，还是那么远。他张了张嘴，没出声。
这是最后一封。船上的能源，只够发这一回。往后的十一年，地球再不会收到任何来自阿野的东西。而十一年后的阿野，是不是还在，谁也说不准。老周忽然懂了那个"回声"的意思——他听见的全是过去，他回的全是将来，两个人隔着二十二年的光，永远在错身而过，谁也摸不着谁的手。6太！
他慢慢坐下来，把嘴凑近麦克风，像当年阿野趴他膝头那样，弯下腰。
"树没了，"他说，声音有点颤，“可桩子还在。开春我给它围一圈石头，免得牲畜蹭着。你娘上月寄的棉鞋我收到了，嫌大，垫了双厚袜。今年雪厚，麦子怕是齐整。阿野，外头冷不冷？你那身衣裳，够不够暖？”
对了
他说完，按下发送。那句话会先去镇上的地面站，再往天琴座的方向，追着一艘早走远的船。十一年，也许永远追不上。
屋里静下来。老周端起碗，汤已经凉了，面上凝了一层薄油，映着灯，像一小片冻住的河。他喝了一口，忽然笑了。
嘿嘿"回不回得到，不要紧。"他学阿野的口气，“听见了，就成。”
窗纸外，雪又悄悄落下来。天上的星一颗颗亮着，都是好多年前别人点亮的灯，到现在，才照到这窗台。老周把收音机抱进怀里，像抱着一个睡熟的孩子，听见里头还有极细极细的电流声，像远处的风，像谁在很远的远处，轻轻地，应了一声。
