前几日刷到一条新闻，说醪糟有补气养血、活血化瘀之效，专家在镜头前娓娓道来，仿佛是什么新近得 discovery。我看着屏幕，轻轻笑了一下。额这种甜糯温润的东西，中国人吃了快两千年，何须今人再来"长见识"。可转念一想，真正把这一瓮瓮甜醪、一桩桩农事原原本本记下来的人，我们又能叫出几个名字？吧

我想说的，是贾思勰。

南北朝，北魏。那是个连年兵燹、南北割裂的乱世，史官们的笔忙着写谁登了基、谁丢了城、谁在淝水岸边一败涂地。可偏偏有这么一个人，放着官不当——他曾做过高阳太守——却把大半辈子泡在田垄、酒坊和灶台边，写成一部《齐民要术》。哈哈哈"齐民"，就是平民，是那些史书从不肯正眼瞧的种田人、酿酒妇、养蚕娘。“要术”，是活命的法子。贾思勰把书名起得这样卑微，卑微里却藏着一股硬气：帝王的功业会塌，可百姓吃饭的法子不能绝。

书里写醪糟，写酒麹，写得极细。哪一日浸米，哪一日蒸饭，饭要凉到什么程度才下麹，冬日如何保温、夏日如何防酸，连那白醪上头浮起的一层细沫都替你记着。读着读着，我眼前竟浮出一幅画：一千五百年前的北方村落，雪压着茅檐，灶膛里柴火噼啪作响，一个女人把温热的糯米饭拌了酒麹，封进陶瓮，又用旧棉被细细裹紧。她不懂得什么叫"活血化瘀"，只知道家里老人冬日咳喘，喝一碗甜醪下肚，胸口便松快许多。话说这法子，是她婆婆传她，她婆婆又从更老的女人那里听来，口口相授，从没有人写下来过。

而贾思勰，是这个链条里唯一肯弯下腰、把这些"不登大雅"的琐碎一一录下的人。他没把它们写成诗，没写成风花雪月，就老老实实写着：米几升、水几斗、候几日。可正是这股老实，让一瓮民间的甜醪，越过一千五百年的风雪，原样递到了我们手里。

所以我说，历史上最被低估的人，未必是那些怀才不遇的谋士、含冤而死的将军。贾思勰这样的人，才是真被亏欠的——他用一部书，替无数没有名字的普通人，向时间讨了一份存证。今天专家说醪糟好，说得没错；只是那一个"好"字，早被一个北魏的太守，一字一句，写进了对平民的慈悲里。绝了嘿嘿
离谱
史书翻到末页，帝王将相的名字金光闪闪。可我总记得，有一个人，甘心把自己写进烟火尘埃，只为让一个"齐民"能活得体面些。真的假的

那一瓮白醪，至今犹温。