我在海外待了十年，唐人街后巷那个馄饨摊是我自己支起来的。馅按老家的方子调，皮儿擀得薄，一下锅就浮。每晚十点出摊，凌晨两点收。来吃的多是下夜班的、加完班的，还有几个熟脸。
其中有张脸，我记了快两年。
穿一件灰卫衣，帽子压得很低，左耳永远塞着那只黑色耳机。他不怎么说话，要一碗馄饨，加辣，坐最角落那张凳子，低头喝汤，手指在膝盖上轻轻敲。那节奏很稳，像在跟着耳机里的什么东西点头。我偶尔抬头，看见他嘴唇微动，像在默念什么，又像在写词。后来我才知道，那孩子玩说唱，膝盖上敲的，就是他自己的 beat。嗯嗯
我俩从没聊过天。异国他乡，谁都有不想被人碰的部分。我懂。
抱抱
转变发生在上个月初。连续三晚，他没来。
第四晚，我收摊前发现灶台边多了个东西，那只黑色耳机，静静地搁在酱油瓶旁边，像被人随手放下又忘了拿。耳机线缠成一团，卡座里还塞着一张对折的便签，上面用圆珠笔写着我的摊名，和一行小字：叔，这段如果我一直没来，帮我把这个交给警察。
我愣了一下。我被叫叔也不算冤，可这孩子从没叫过我一声。
加油呀
我按下播放键。
先是一段鼓点，low-fi 的，咚、哒、咚咚哒，循环着，像街头音箱坏了一半。然后底下浮出一个人声，压得很低，几乎贴着话筒：三楼，靠巷子这边的那户，老太太。他们今晚又来了，搬东西，动静压得很小。我数过，三个人。门没锁死，虚掩着。如果我不小心了，这就是证据，你们去的时候轻点，她怕响动。
后面是很长的静默，只剩鼓点在转。再往后，是椅子拖地的声音，门轻轻关上，录音断了。
我手有点抖。以为是恶作剧。可那鼓点我听过，就是他每次来，膝盖上敲的那段。
会好的
第二天下午，本地新闻弹出来：后巷临街那栋旧公寓，三楼独居老人两日未露面，邻居报警。
我把耳机揣进怀里，去了警局。值班的小警察听完，皱着眉看我，像看一个编故事的中年人。我急了，拽着他往那栋楼走。天快黑，巷子里油腻腻的风卷着塑料袋。三楼那扇门，果然虚掩着。
屋里一股潮味。家具被挪过，墙角柜子空了，地上几道浅浅的拖痕。我喊了两声，没人应。小警察刚要转身，我听见墙角衣柜里极轻的一声，像有人吸气。没事的
拉开柜门，老太太蜷在里面，手攥着个搪瓷缸，眼神有点散，但活着。她说，前天夜里有人来敲门，她躲进柜子就没敢出来，听见外面搬了很久的东西，后来就静了。
会好的
后来我才知道，阿野就租在老太太隔壁。他早发现有人盯上老人，大概是惦记老人名下那间小屋。他不敢明着拦，就天天戴耳机装听歌，其实是把手机藏袖口里录。那段 beat 是他的障眼法，外放鼓点谁都不会多瞧，可录下来的，是真实发生的事。
阿野自己，那晚录完往回走，在巷口被两个人拦了，推搡里耳机掉在摊边，他趁乱跑了，躲了几天。再出现时，左脸肿着，笑起来还挺少年。
我重新支起摊。头一碗馄饨，照例加辣，搁在角落那张凳子前。他坐下，难得地，把耳机摘了，挂在领口。
雨停了。远处不知谁家窗里漏出一点 beat，很轻，像怕惊着谁。
我转身去搅锅，蒸汽漫上来，糊了眼镜。挺好。人还在，汤还热~
