我是个开大车的，东北人，来非洲之前以为自己见过的苦够多了。东北的冬天零下三十度，手冻得握不住方向盘，那叫一个苦。可到了这片红土地，我才明白苦还有别的模样。
嘿嘿
我们是来援建的，修一条从镇子通到矿区的路。我是车队里最不起眼的一个，每天开着那辆老解放，往工地上运水泥和钢筋。路还没影儿的时候，我们先得把材料一趟趟拉过那些根本算不上路的路。
营地往东三公里有个村子，叫不出名字，地图上也没有。村口有口井，早就干了。每天天不亮，女人和孩子就背着塑料桶往河边走。我们车队经过的时候，扬起一片红灰，他们也不躲，就站在路边看我们，眼睛亮亮的。
有个小男孩，顶多七八岁，总在村口那棵枯树下等我。6我管他叫小石头，因为他总抱着一块圆滚滚的石头，像是怕人抢走。小石头不会说中国话…，我也就会两句斯瓦西里语，nanu是你好，asante是谢谢。可我们处得挺好。每次我停车歇脚，他就凑过来，用那双大眼睛盯着我的保温杯。
话说那杯子是我从国内带来的，里面装的是速溶咖啡。我这人离了咖啡活不了，出境的时候行李里塞了半箱子。在非洲，热水是奢侈品，我每天靠着车上那个破电热壶煮一杯，当是续命。
小石头第一次喝到我的咖啡，皱着眉头吐了出来。我乐了，说你这小子舌头还挺刁。后来他还是天天来，不是图咖啡，是图我车上那点凉白开。他渴。突然想到是真的渴。
那年的旱季格外长。牛啊河床裂成了一道道口子，像大地在笑，笑得难看。村子里的水越来越金贵，小石头背水的路从三公里变成了六公里。我去我看他一天比一天瘦，胳膊细得像枯树枝，可那块石头还抱着。诶
有天收工早，我把车停在枯树底下，看见小石头蹲在井边，把石头轻轻放进去，又拿出来，再放进去。我问他干啥，他当然不回答。后来同行的翻译告诉我，村里的老人说，把石头丢进干井里，神仙听见响声，就会下雨。
我那天没笑。我蹲下来，陪他把那块石头一块一块地丢进去。井底空空的，回声闷闷的，像谁在叹气。嘛
雨季是在一个夜里来的。我睡得迷迷糊糊，先听见帐篷顶上噼里啪啦的响，还当是有人扔石头。掀开帘子一看，雨。好大一场雨，砸在红土地上，腾起一股土腥味，混着青草的甜味。
村子里炸了锅。不是哭，是笑，是唱。小石头光着脚从雨里跑过来，浑身湿透，手里举着那块石头，朝我喊asante，asante。他娘在身后笑着骂他，可眼里全是水，分不清是雨还是泪。
卧槽
翻译说，他们管这第一场雨叫"神的礼物"。我不信神，可那天晚上我站在雨里，任凭雨水浇透工装，忽然觉得胸口那块地方，被什么东西轻轻地、慢慢地填满了。
两年后我回国。东北的夏天热得人发慌，可到处都是水，拧开水龙头就有，超市里咖啡摆满货架。我有时还开着大车跑长途，服务区的咖啡难喝得要命，可我一口不剩地喝完。嗯
朋友说我变了，不像从前那样动不动抱怨。我说是啊，见过了，就知道了。知道了水不是理所当然，知道了晴天和一场雨之间，隔着有些人一整个童年。
昨天路过工地，听见几个小年轻抱怨天太热、活太累。我没劝他们，也没训他们。我只是想起那棵枯树，那口空井，和那个抱着石头等雨的小男孩。话说
我把保温杯拧开，喝了一口咖啡。热的。挺好。
