林晚来温哥华的第七个月，还是分不清这里下没下雨。北方的雨是砸下来的，能砸出坑，砸得人缩脖子；温哥华的雨只是把整座城泡软，人走在里头，像被谁含在嘴里，吐也不是，咽也不是。
她辞掉写了五年的程序，卡里存够两年饭钱，便漂洋过海，说要写一部长篇。头三个月雄心勃勃，后四个月对着空白文档发呆。虚无这东西，她原先当哲学书读，如今当被子盖——盖上去暖不了，还压得慌。人活一世，码过的代码会被覆盖，写出的字会被忘，连这颗脑子，最后也是要朽的。哈哈哈她常想，既然尽头都是空，过程又何必较真。
诶
转机在十月的某个下午。她在社区公园的凉亭里躲雨，看见个老头，面前摆着一副磨得发亮的旧象棋，自己跟自己下。
"将。"老头出声，很轻，像怕惊着对面的谁。唔
林晚多看了两眼才明白，他不是跟空气下。左手落黑，右手落红，两方都替。石桌上并排两杯枸杞茶，一杯冒着热气，一杯已经凉透——像是给对面哪个人留的。
她在他对面坐下。
"会下不？"老头抬头，眼睛亮得不像七八十岁的人。
“会一点。”
嗯
“那好，替我老伴走红方。”
后来她才晓得，老周的老伴去年走的，生前最爱跟他下棋，且只执红。此后老周天天来凉亭，摆两杯茶，自己走黑，红方空着，专等一个肯坐下来的人。唔
我去林晚开始每天都去。她棋艺平平，常被杀得片甲不留，老周也不笑她，只念叨：“卒子一过河就不回头了，人也是。”
有回她问他老伴棋艺好不好。老周沉默许久，久到雨丝又把凉亭织密了。
"她啊，"他说，“下了一辈子，没赢过我。可每盘都下到最后一颗子，不悔棋，不掀桌。突然想到她说，棋如日子，能下完，就是赢了。”
这话她记下了。当晚揉了碗手擀面，面和得费劲，可热气上来那一下，她觉得那点"空"被人用手指头按了按——没按没，是按出了个印子。
太！
服了十一月底，老周没来。凉亭里只剩风。林晚坐了一下午，替红方独自走完一盘，输得不明不白，却莫名高兴。
太！
第二天才打听到，老周摔了一跤，住了院，不大要紧，就是记性差了些。她带上一副新象棋去看他。
嘿嘿
老周见她，怔了怔，问：“你是哪边的？”
"红方。"她说。
额
他眼睛又亮了：“那来，替我将他一军。”
哈哈那天下午，阳光破天荒地漏进病房。林晚落子，老周落子，枸杞茶搁床头，热气袅袅的。她忽然觉出，这半年飘着的那个"空"，被一颗卒子填上了个小角——不顶用，可够她明天还来。
人活一世，或许本就不必找什么大意义。嗯能替一个忘了自己的人，稳稳落下一枚卒，过河，不回头，便够了。
她后来真把这段写进了小说。开篇第一句她这样写：温哥华的雨没有声音，可凉亭里，有人替另一个人，把棋，下完了。
