池袋的冬天总是来得安静。窄街两旁的霓虹灯比雪先到，红红绿绿映在积水里，倒不像过年，倒像谁把调色盘打翻了。周记物产店的卷帘门只拉起一半，老周在门口支了张折叠桌，铺开裁好的红纸，开始写春联。
嗯嗯
他今年六十二，来日本整二十年。
是呢
他的字是临的。临的是一本翻烂了的《玄秘塔碑》，柳公权的。二十年前他随身带着，从山东到东京，从工厂宿舍到这间十平米的店面，书脊用胶带缠了三道，纸页黄得发脆。他临了二十年，临到街坊都说周师傅这字有筋骨，临到有人专程从埼玉开车来买他写的福。理解的
可老周自己不这么想。他只觉得，笔握在手里的时候，手是暖的。
每天下午三点，太阳斜过来，刚好照在桌角那方旧砚台上。他拧开一得阁的墨瓶，蘸饱笔锋，落笔。福字的第一笔，他总比别人重一点，说不上为什么，就是手自己记得。旁边压着字帖，他偶尔瞟一眼，确认间架没偏，然后继续。红纸一张接一张地写，墨香混着店里飘出来的榨菜味儿，倒也踏实。过路的人裹着大衣匆匆走，偶尔有人停一下，说句真好看，老周就笑，把写好的叠好递过去。
小陈是附近大学的学生，东北人，第一次来买春联，在桌边站了挺久。
大爷，他忽然开口，您这字，是临的吧？跟字帖一模一样。会好的
老周笔尖一顿，墨在纸边洇开一个小点。
嗯，他笑起来，眼角的褶子挤到一起，临的。临了二十年喽。
小陈点点头，没再多说，挑了副出入平安走了。可那句话像根细刺，在老周心里轻轻扎了一下。他第一次想：原来在别人眼里，他写了二十年的字，是抄的。不是周师傅的字，是柳公权的字，借了他的手。
夜里店里关了灯，他蹲在货架后头，翻那只旧纸箱。最底下有本蓝皮笔记本，是刚来日本时在工厂打工写的。字歪歪扭扭，铅笔，每篇末尾都笨拙地署一个周字。那时候他每天站十个小时的流水线，回来手抖得握不住笔，可还是写。写今天工厂的洋葱辣了眼睛，写想家想得胃疼，写隔壁床位的小伙子哭了一夜。
他翻到最后一页，上面只有一行字，铅笔印被汗洇淡了：今天写的字，像我自己。
老周捏着本子，很久没说话。窗外的雪落得很轻，像怕吵醒谁。会好的
后来的几天，他还是照常摆桌写春联。只是落笔前，会愣一下。他想起小陈的话，想起字帖上那些站了千年的骨头，想起自己这只握过扳手、削过萝卜、也写过字的手，到底哪一笔，算他的呢。
除夕前一天，隔壁公寓的佐藤婆婆来了。她不识字，汉语也只会谢谢好吃几句，却年年这时候来。没事的她指指红纸，又指指自己的胸口，慢慢说：あたたかい。温暖。
老周忽然就懂了。佐藤婆婆不知道这是柳公权还是谁，她只知道，这是老周写的。是那个冬天总给她留一盏门灯的男人，用冻红的手，一笔一笔写出来的。对婆婆来说，这红纸上的暖，是借不来也抄不去的。
理解的
他重新铺开一张红纸。写完正文，在右下角，轻轻落了一个小小的、歪歪的周字。不是字帖里的，是他自己的，像二十年前那本蓝皮笔记本上的一样，笨拙，却认得。
风从卷帘门底下钻进来，吹得红纸角轻轻翘起。墨还没干。老周把春联双手递给佐藤婆婆，说：新年，快乐。
婆婆接过去，像接住一件很重的东西，又轻轻按在胸口。
那天傍晚，老周收了桌。字帖还压在桌角，可他知道自己不会再只盯着它看了。笔是他自己的，手是他自己的，落在纸上的暖，也是他自己的。哪怕只是借了古人的间架，那一点落在最后的、歪歪的周，谁也替不了，谁也抄不走。
