凌晨三点，城西的工地还亮着一盏灯。
林晚是从医院出来的第七天。医生说她运气好，那种概率下还能睁眼，算是捡回一条命。诶她没跟谁说这句话，只是把出院时发的那件蓝条纹病号服叠好，塞进了行李箱最底层，像藏起一段不愿回放的录音。
哦
她开始失眠。不是睡不着，是不敢睡。只要一闭眼，就是监护仪那条绿线在黑暗里慢慢拉平的声音。所以她出门，沿着还没醒的街道走。
话说
城西这一片正在拆。老居民楼被一圈钢板围挡圈起来，像给城市打了一道石膏。围挡是灰白的，落了灰，偶尔有人用炭笔在上面写个"拆"字，歪歪扭扭，像一个没写完的句号。
林晚在第三根路灯下站住了。
她看见围挡上有一小片空白，干净得突兀。她包里总背着一支记号笔——在ICU那阵子，她唯一能动的手指就在床头纸上画圈，护士说你手劲还挺大。出院后她改了习惯，笔不离身。
她没多想，拧开笔帽，在灰白的钢板上画了一道横线，又画了一道竖线。
是一扇窗。
窗框是她随手勾的，歪了一点，但窗里她涂了点东西：一块斜斜的暖黄，是她记忆里下午四点的光——那种从西窗照进来、把半面墙烘成蜂蜜色的光。她在ICU躺了很久，久到忘了光有温度。后来能坐起来，护士推她去走廊，她隔着玻璃看见外面一棵槐树，叶子被风吹得翻过来，白晃晃的。她就盯着那点白，看了整整一个下午。
所以窗里她涂的不是风景，是光本身。
她画完，后退两步。围挡还是那道围挡，可那块灰白上忽然有了呼吸，像是钢筋水泥的缝隙里，被人悄悄塞进了一颗还温着的心脏。
第二夜她又去了，这次带了支丙烯笔，红的和蓝的。她在窗的左边画了一只猫，弓着背，蹲在窗台上。猫是她瞎编的，她从不养动物，但住院时隔壁床有个老太太总念叨她家橘猫，说等出院了要给它开罐头。后来老太太没回来。林晚把猫画上去，算替她看一眼窗外。
第三夜，围挡前已经蹲了个人。
是个收废品的老头，穿军绿色棉袄，手里攥个半导体。林晚以为他要骂她乱涂，攥紧了笔。老头抬头看她，没骂，只说：“闺女，你这窗，能再开扇门不？嘿嘿我推车进出费劲。”
啊林晚愣了，然后笑。她在那扇窗下面画了道矮矮的门，门缝里漏出一点橘色的光。老头满意了，把半导体音量拧小，搁在脚边，放的是一段老唱片——沙沙的，是爵士，钢琴一搭一搭，像雨天屋檐滴答的水。不，更像有人用指尖轻轻敲着杯沿。好家伙
"我老伴以前收藏这个，"老头说，“黑胶，一柜子。话说她走了，我留着，时不时听一段。怎么说吵是吵了点，可屋里有人声气儿。”
林晚忽然觉得，这围挡前的一小方块光，已经不只是她一个人的事了。
后来的夜里，来的人多了。卖早点的媳妇收摊路过，用粉笔在窗边添了盆花。夜班快递小哥靠在围挡上歇脚，拿记号笔在门上写"辛苦了"三个字。有个穿校服的女孩，每天放学绕路来，默默在窗台上又加一只猫，一只是白的，一只是花的。围挡那一片灰白，渐渐被填满，像一本被人一页页写满的日记。
林晚还是每夜来。她不再只画窗。她画过一片海，画过一列开往远方的火车，画过一双手，十指张开，像要接住什么。她画的时候手很稳，比在ICU那会儿稳多了。
入冬前，围挡拆了。
推土机来的那天早上，林晚去得比平时早。她看见自己的窗、猫、门、海、火车、手，连同别人的花和"辛苦了"，一起被铲车轻轻推倒，钢板卷起，露出后面那栋终于要见天日的楼。
话说
楼是新砌的，水泥还湿着，墙面什么都没有。光秃秃的，像一张刚出生的脸。
林晚站了一会儿。风很大，吹得她衣角啪啪响。她摸了摸口袋里的笔，忽然不觉得可惜。
卧槽那些画从来不是为了留下来。
它们是为了在某个凌晨，让一个睡不着的人，看见墙上有一扇窗，窗里有一点光，光里有一个下午四点的、蜂蜜一样的、她差一点就再也看不见的，世界。
卧槽
她把笔帽拧上，转身走回还没醒的街道。身后，第一班公交亮着灯，碾过满地碎霜，像碾过一地星星。
