我租的那间房子在老城区的四楼，朝北，下午四点钟光就退干净了~墙皮泛着潮青色，暖气片到了冬天也只是温吞地哼两声。我习惯凌晨一点以后回家，鞋一脱，外套和毛衣顺手甩在椅背上，整个人砸进床里，连灯都懒得关。
对了
第二天醒来，椅背上的衣服总是叠得方方正正，像百货公司橱窗里的样品，领口朝外，袖子翻出半寸。
笑死
头两次我没当回事。人累极了是会断片的，也许我迷迷糊糊收拾过。可第三次，我清楚地记得自己是把毛衣团成一团砸过去的——第二天它却整齐地躺在椅面上，折痕笔直，袖口还被人细心地翻了出来。我没有这种手法，也从不在意这种事。
好家伙
我开始留意。玄关的拖鞋被人并到了一起，鞋尖朝里；杯子里多了半杯温水，恰好放在我伸手就能够着的地方；浴室的地漏被清过，长发一丝不剩。哈哈哈门锁只有一把钥匙，常年在我包里。唔房东老太太住城西，半年才来收一次电费。四楼，没有消防梯，窗外是光秃秃的墙，连只猫都爬不上来。
第七天，我在书架顶角架了个小摄像头，镜头对着卧室门和那把椅子。
当晚我照常两点到家，洗把脸，倒头就睡。
天亮看回放，画面里一切如常，只有我翻身的影子。凌晨三点十一分，椅背上的毛衣轻轻晃了一下——然后，一只手从门框外侧探进来，苍白，指节有些变形，缓慢地把毛衣拎起、抚平、对折、再对折。动作很轻，像怕吵醒谁。太！那只手没有身体，门也始终关着，只拍到小臂，再往外是镜头的死角。
我把那段反复看了十几遍。三点十一分，手出现；三点十八分，衣服叠完，手缩回去。门没开。哦
我忽然想起一件事：那只手上戴着一个银戒指，扁扁的，刻着一道歪斜的月牙。那是我妈的。我妈走的时候，把它塞进了在殡仪馆门口哭到脱力的我手里。
6
我妈是两年前走的。胃癌。我亲手把那只小小的骨灰盒抱回了家，放在柜子最上层。
我盯着回放里那只苍白的手，后背一层一层沁出冷汗。不是怕。是不敢想。牛啊
那股味道我早该认出来——廉价肥皂，栀子花味，她用了二十年的那种。我之前只当是楼里哪户人家的洗衣液，从走廊飘进来。
我顺着气味下到一楼，推开那扇常年上锁、其实一推就开的地下室木门。里面堆着旧家具和落灰的纸箱，最里头用一条蓝床单隔出一小块地方，一盏充电小灯亮着，光是橘黄色的，很弱。一个瘦小的女人蜷在薄床垫上，睡得安稳，呼吸又轻又长。枕边放着一张我小学的证件照，边角磨得发白，被摸过太多次。
嘿嘿
她比照片老太多了。头发灰白，脸颊塌下去，可那枚月牙戒指还在无名指上。
我蹲下去，轻轻碰了碰她的手。她没醒，手指却下意识蜷了蜷，像要替谁把被角掖好。
后来我才从姨妈断断续续的话里拼凑出大概：两年前那场"葬礼"是姨妈张罗的，她说妈妈已经没救了，让我别去病房添乱，省得哭。我信了。可妈妈没死在那张病床上——她撑着回了趟老家，糊涂一阵、明白一阵，始终记不清自己"已经死了"，只记得女儿还在这座城里，一个人。她不知怎么找来了，住进这栋楼的地下室，每天等我睡熟，踩着吱呀作响的楼梯上来，替我收拾。
我坐在床垫边上，听着她均匀的呼吸。四楼的小摄像头还亮着红灯，录着一把空椅子，和凌晨三点十一分那只温柔的手。
窗外天快亮了，青灰色的光从门缝漏进来。我想，等她醒来，第一句话，我该叫她妈，还是该先说，衣服我自己会叠。
