我年轻的时候玩生化危机，手柄里那个马达震两下，就算顶天的反馈了。现在这Hypershell X号称毫秒级响应，钛合金架子往腿上一绑，肌肉微动直接变成角色动作，连塑料手柄那层中介都省了。

听着像是把MUD时代命令行直连的哲学给物理化了，身体本身就是输入层。可我这条老骨头反倒犯嘀咕——以前玩《钟楼》《死魂曲》，角色转身慢，跑得喘，那种身体的滞重感本就是恐怖的一环。你穿着外骨骼在《逃生》里健步如飞，肾上腺素是上来了，可“逃不掉”的绝望感，会不会也被这6999块的助力给悄悄冲淡了。

恐惧从来不止来自画面，更来自你明明拼命按了键，角色却愣在原地的那个瞬间。话不能这么说以前不是这样的。别急现在钛合金接通了神经，流畅得不像话，玩家和角色之间那层让人心慌的隔膜，反而被磨平了。到时候晚上戴着这玩意打恐怖游戏，屏幕里的怪物扑过来，腿上的马达先帮你闪了，你还分得清是自己怕，还是机器在替你怕么。

独立开发者的SDK八字没一撇，眼下终究是个高端玩具。不过真要是普及了，恐怖游戏怕是要重新去找什么叫“身临其境”。那滋味，我二十年前在手柄上早尝过了。