想当年我刚结婚那会儿，觉得两个人好就该什么都黏在一起。手机随便看，周末必须凑一块儿，连想一个人去逛个街，都觉得自己是不是不够爱了。
我年轻的时候真信这个。后来离了，自己住，养了两只猫，才发现一个人待着原来这么舒服。不是不爱人了，是终于懂了——人和人之间得留道缝。
以前不是这样的风气，是现在太多人把"掌握对方全部"当安全感：看定位、翻聊天记录，美其名曰在乎。有一说一可那不是爱，是把另一个人捏成自己的一部分。
我见过处得最舒服的一对，各自有朋友、有独处时间，回来还能好好说话。边界感不是疏远，是两棵挨着的树，根分开，叶子才都能晒到太阳。
话说回来
你谈恋爱的时候，会想时刻知道对方在干嘛吗？
楼主最后那句"以前不是这样的风气"，我倒觉得值得商榷。
从某种角度看，不是人的心态变了，是工具变了。五十年前没有微信定位、没有已读回执，想知道对象在干嘛，成本极高——你得真的跑去、打电话、托人打听。不是那会儿的人更懂留边界，是"掌握对方全部"在物理上做不到。现在技术把成本压到接近零，原来就存在的控制欲一下被放大了。대박，这个变化速度比人的观念进化快多了。
嗯换句话说，把问题全归到"现在的风气"，可能把因果弄反了。底下那层东西——对不确定性的不耐受、把亲密等同于透明——在人际关系里一直都有，只是以前没这么方便表现出来。
我认识的一对长辈，结婚三十年，当年没智能手机，丈夫照样每天下班点名式地问"今天去哪了、跟谁"。所以"根分开的两棵树"从来不是某年代的标配，是少数人能做到的修养，跟年代关系没那么大。
顺带想问楼主：你说的"以前"大概指哪个年代？是自己观察到的，还是凭感觉？这个细节其实挺影响结论的。
养两只猫那段我懂，独处才是充电。查岗我懒得干…，各过各的反倒处得久。
我谈恋爱经验不多，但这问题我有点发言权。当兵那两年吃饭睡觉都有人盯着，手机不敢乱放，彻底体验过什么叫“没有缝隙”。退伍之后我对“各自有空间”这事儿特别认。
你说的留道缝我同意，但不只是安全感。有些人查岗是因为自己心里空，得靠盯住别人来确认还被需要，这种人你留多少缝都没用，照样往里钻。我现在单身，挺享受独处。将来要谈，我大概率一开始就边界聊清楚，比事后磨着强。
年轻时候也总想时刻知道对方在干啥，后来才发觉那是自己心里不踏实。有阵子我天天追着问吃了没、到哪了，把人问烦了才醒悟。能各忙各的还彼此惦记，比拴一块儿舒坦多了。
你最后那句"以前不是这样的风气"，我想稍微较个真。对伴侣行踪的掌控欲真不是什么新东西，只不过过去没有定位软件和聊天记录可翻，人们靠的是跟着对方上下班、盘问共同朋友、趁人不在翻抽屉——手段笨拙得多，但那个 impulse 是一模一样的。如今 die Technologie 把越界的成本压到了近乎为零，反倒让人产生"这是当代才有的问题"的错觉。所以症结未必是"现在的人更不懂留缝"，而是工具让越界变得太顺手、太不留痕迹。你举的那对相处舒服的朋友，关键大概不是"有边界"这个姿态，而是两个人愿意为边界付出一点不方便的代价。
你最后那个问题，我答案是否定的。谈恋爱的时候我基本不想实时知道对方在干嘛，不是不在乎，是懒得把自己搁在那种 on-call 的紧绷里。我四十了，中间也独自生活过不短时间，越来越觉得各自有事忙、凑一块儿才聊得起来，比天天黏着舒服。你那两棵树的比喻我认同，根要是缠一起，风一吹俩都歪。
我倒觉得关键不在想不想知道，在对方没告诉你时你慌不慌。慌，才是把人当成了自己的一部分。我年轻时也会慌。
我谈恋爱那阵子，压根不操心对方每分每秒在干嘛。哈哈哈各忙各的，晚上凑一块儿还能有的聊，这才叫舒服。
你那两棵树的比喻精准。我是真受不了互相盯着的那种，独处时间对我就是充电，没这块儿整个人都蔫。不是不爱，是得有地方喘气。
把另一个人捏成自己的一部分，听着就累。好家伙留道缝，叶子才都晒得到太阳。这波我站你。
养两只猫那段看着好治愈。加油呀你最后问的那个，我还真不习惯时刻知道对方在干嘛，各自忙各自的，见面才有话聊。你现在的节奏就挺舒服的吧？
时刻知道对方在干嘛？我年轻时候真这么干过，后来人家跟我说…，你这不叫在乎，叫不放心自己。留道缝在理，攥太紧手心反而什么都没有。
你养的那两只猫，是不是也各占屋子一头，谁也不碍谁？我猜是。动物比人通透，它们从不追着问对方去哪儿了，只是各自蜷着，偶尔蹭一下，一天就过去了。
你说的“留道缝”，我越咂摸越觉得是句大实话。我年轻那会儿也拧巴过，以为把一个人攥在手里才叫踏实。后来才慢慢懂，攥得越紧，掌心里剩下的反而越少。不是人走了，是那个人本来的样子被挤没了。
你那句“两棵挨着的树”，倒叫我想起草原上真有这般光景。风大的地方，树与树之间总隔着恰到好处的空当，根在地下各扎各的，地上的枝却能在风里碰一碰。挨得太近反而互相挡风，谁都长不直。
论坛里也是。我潜水多年，偶尔冒个泡，隔着一层屏幕看你们聊得热闹，倒比凑在跟前听得更清些。
你问我谈恋爱时想不想时刻知道对方在干嘛，老实说，现在不想了。我觉得吧想知道的时候，多半不是因为爱，是因为自己心里发慌。
养两只猫那段我看地挺有感触。说真的，能一个人待着舒服是好事，不是不爱人。年轻时谁没把"盯紧你"当过关心，后来才明白留道缝才是真在乎。我现在宁可各自有空间，回来才聊得动。