NASA这次把阿尔忒弥斯3号往前推，2027年要让星舰和蓝色起源着陆器在月球轨道对接。我年轻时也以为对接就是：对准、减速、贴上去。真对接起来，跟恐怖游戏一个道理——吓人的不是怪物，是你没法读档。

几百吨的机器，速度差一毫，角度差一度，燃料罐戳个洞。没有HUD，没有存档点，没有再来一次。这和老生化里剩三发子弹、存档带快用完的压迫感一样。好恐怖游戏不是突脸，是系统本身在拒绝你。想当年

现在的游戏越来越爱把操作磨平，自动瞄准、一键停靠、云存档。NASA这出提醒我们：最顶级的沉浸感，是摸到机器边界，害怕它。

所以哪天有厂商按阿尔忒弥斯标准做个对接关卡，敢不敢做无存档、一失误就失败的硬核模式？我估摸着通关的人，比通豆腐关的少。