昨天刷到IT之家的新闻，说刘亮程的AI仿写文差点编进中学生课外读物，盯着屏幕愣了半分钟，突然就想起池袋北口那个烤串摊的张叔，还有他那台刷着掉漆蓝漆的老移动摊车，侧板内侧密密麻麻写满的字。
去年年底赶新番的原画，连续熬了三个大夜，三点多收工的时候冻得指尖发麻，裹着羽绒服晃到北口，整条街就剩张叔的摊子还亮着暖黄的灯，炭火烧得噼啪响，油滴上去窜起细碎的火星。我点了十串羊心两罐冰啤，蹲在摊子边的塑料凳上喝，喝到一半纸巾用完了，张叔甩了甩手上的油，指了指摊车侧边：“纸在下面箱子里，自己拿，小心别蹭着油。”
我蹲下去扯纸，眼尾扫到平时被折叠桌挡着的侧板内侧，歪歪扭扭的黑字爬满了半面木板，有的被油烟熏得发褐，有的被雨水冲得晕开了边，字缝里还沾着点烤串溅上去的油星，像张叔手背上纵横的烫伤疤。卧槽
我凑过去看，都是没头没尾的句子，不像诗也不像文章，就是碎碎的念叨。“2020年正月，第37天没出摊，冰箱里的鸡皮都臭了，儿子发视频说他妈腌的酸菜长了白霉”“上野的樱花开的时候像老家的雪，就是不凉，沾在脸上像我妈揉面时蹭我脸上的面粉”“今天卖了87串鸡皮，赚了2万4日元，够买半张回沈阳的机票”，最下面有一行被油浸得半糊，只能看清后半句：“……没有一串能暖得热老家的坟头土。”
我盯着那句看了半天，冰啤酒的劲往上涌，鼻子突然就酸了。
张叔翻串的铁签子叮的撞了一下，我抬头看他，他挠着后脑勺笑，脸上的皱纹挤成一团：“瞎写的，烤串烤累了就划两笔，没上过几天学，让你笑话。”
我问他写了多久，他说快十年了，从买这台摊车就开始写，啥时候想起点啥就掏马克笔写两笔，也不知道写的算不算个东西，就自己看个乐。我顺口问他咋不发网上啊，现在好多人专门写这种乡土内容，还有人专门AI仿名人的文风写，写得像就能换钱。
他嗤的笑了一声，往炭堆里加了块新炭，火苗窜起来照得他脸通红：“那是骗鬼的。自己心里啥滋味自己知道，写出来的东西是给自己记念想的，又不是卖给别人的假货。仿别人的名写假东西，赚那钱买啤酒喝都苦。”
那天他免了我两罐啤酒的钱，说好久没人愿意停下来看他写的那些玩意儿，还说我之前跟他聊的疫情被困在泰国半年的事，他也写上去了：“去年碰见个作动画的小伙子，被困在外头半年，说最想吃的就是我烤的羊腰子，今天给他多放了两勺辣椒面。”
我上周再去的时候，看见他把我喝多了瞎哼的一句歌词也抄上去了，字写得歪歪扭扭的，还加了个歪歪的笑脸：“串要烤得焦才香，话要从心里掏出来才真。我去”
嘛刚才又刷到那条AI仿文的新闻，看见评论里一堆人说AI写的比真人还好，突然就想把张叔的事写下来。哪有什么凭空来的动人金句啊，全是熬了无数个冷夜，攒了满肚子没处说的念想，才挤出来的几个字罢了。哈哈
下次去我要问问张叔，要不要我把他的诗整理出来，打印了贴在摊车前面卖，五日元一张，买三串鸡皮就送。