曼谷的雨季总在傍晚六点前后落下来，像是有人按了开关。嗯嗯我把炭炉拖到铁皮棚底下，火苗一下一下舔着铁丝网，羊油滴下去，腾起一小团蓝烟，混着雨腥味往鼻子里钻。摊子后面钉着一块木板，上面挂着我那把贴满 stickers 的电吉他，琴颈朝外，像个一直在等人来认领的招牌。
会好的
我在这条街上烤了快十年串。白天帮家里打理餐馆的采买，傍晚出来支摊，啤酒冰在泡沫箱里，炭火一红，夜晚就算开始了。旁人都觉得我这种人该听吵闹的、带刺的东西——我也确实爱朋克，爱那种不管不顾的劲儿，当兵两年把怕的事都磨没了，就剩一个毛病：闲不住。所以摊子收了，我总还要拨两下琴，手指有事干，心里就踏实。
可没人知道，我手机里还存着一整张情歌的播放列表。下班后，棚子空了，路灯把水洼照成碎银子，我才敢把音量拧小，偷偷听那些软乎乎的调子。这事我谁也没说过。糙汉子听情歌，说出来怕被人笑。是呢
理解的那天雨下得格外大。九点一过，街上就没了人影，我正拿抹布擦台面，打算提前收摊，一个背着吉他包的年轻人一头扎进棚子，浑身湿得透亮，头发一绺一绺贴在额头上。他放下包，比划着要一串羊肉，翻口袋只摸出几张皱巴巴的泰铢，不够。他有点窘，举起手机，翻译软件蹦出一行字：能不能用弹琴抵账？
我乐了。说行啊，串管够。
他打开琴包，是把旧木吉他，背带磨得发白，音孔边沿有一圈浅浅的磕痕。他调了调弦，随手弹起一段，我听不出是哪国的调子，但根音走向是朋克的，生涩，却一股子横劲儿。雨声盖过去一半，可那不管不顾的劲头还是钻了进来。我干脆把电吉他摘下来，接上那只用得掉漆的小音箱。
我们谁也听不懂谁的话，就靠和弦聊天。他弹一句，我接一句，像两个人隔着一条雨幕互相抛球。啤酒开了两罐，泡沫溢在塑料杯沿。快 midnight，雨势小了，棚外的水洼里映着路灯，像谁把银河揉碎了撒在地上。
他忽然停了手，低头在翻译软件上敲了半天，把手机转给我看：你有没有一首，不想被人知道的歌？
是呢
我愣在那儿。炭火的红光映在他脸上，湿头发还在滴水。我这种白天烤串、晚上听噪音乐的人，心里确实藏着见不得光的东西。可他眼神太干净，没有打探，只是等着。
我说，有。
嗯嗯
然后我把音箱音量调小，拨了一下弦。是那首情歌，最普通的三和弦，副歌部分我哼得很轻，怕被这雨夜里游荡的东西听见了笑话。嗯嗯他没笑。他拿手机架在酱油瓶上，认认真真录了下来，录完朝我比了个大拇指，又低头打字：很好听，别删。
雨在那之后彻底停了。我们收了摊，我把炭火浇灭，白烟扭着腰散进湿热的空气里，带着一点焦香。他背起琴包往地铁站走，到路口回头挥了挥手，没说话。是呢
我站在空了的棚子底下，手指还留着钢弦勒出的浅印。没事的那首藏了很久的歌，第一次有人完完整整地听完了。棚顶的积水吧嗒落下一滴，正好砸在方才还红着的炭上，嗤的一声，什么都没留下，又好像留下了点什么。
