秀英婆婆是农历三月里来的城。
女儿在电话里说，小宇满了两岁，该有人带了，您过来住一阵。秀英把鸡退了，把猪食槽刷了，把堂屋门槛上的杂草拔了，用蓝布包袱包了两件换洗衣裳，又偷偷在包袱角塞了一捧土——那是屋后菜园里的，黑，油润，攥在手里像攥着一小团夜。
她这辈子没出过县。镇上的中巴晃了三个钟头到市里，女儿的女婿开着一辆白色小车来接。车进城区时，秀英把脸贴在窗玻璃上，看那些楼一栋挨一栋地往天上长，玻璃幕墙反着白花花的太阳光，刺得她眼皮直跳。她想起老家屋檐下那只破了的瓦罐，盛半罐雨水，也能养活一窝蚂蚁。可这些楼，她不知道拿什么盛。
女儿家在十九楼。头一回坐电梯，门"叮"地开了，秀英脚抬到半空又缩回去——她怕那扇墙会突然合拢。女婿笑，说妈您放心，它不咬人。秀英硬着头皮跨进去，背紧贴着冰凉的壁，两手攥着包袱，眼睛盯着头顶那排跳动的红字。数字一格一格往上蹦，她的胃也一格一格往上提。到十九楼，门开了，她腿软，扶着墙站了好一会儿。
阳台朝东，早晨有太阳。秀英把那捧土倒进一只掉了瓷的搪瓷缸里——缸是走的时候从灶台边顺手拿的，白底蓝花，磕掉了一块，露出底下锈红的铁。她从包袱里摸出几粒葱种，埋进土里，浇了点水。
那是她在十九楼唯一的熟人。
城里日子快。女儿上班，女婿也上班，留秀英和两岁的小宇。小宇会说的词比她多。小宇要喝奶奶，要看巧虎，要下楼玩滑梯。秀英听不大懂，只会说"哦哦"“好嘞”“慢些”。嗯嗯她不大敢带小宇下楼，怕在小区里走丢，怕那一道道自动门、一部部电梯认生。有一回她真在楼下转晕了，绕着花坛走了三圈，认不出自家的单元门。后来是保安把她送回去的，保安说阿姨您别怕，门牌我都记得。
她最安稳的时刻是清晨。趁小宇没醒，她端个小板凳坐阳台上，看那缸葱。土是老家的土，种下去第七天，冒了芽，嫩黄，像谁在黑夜里轻轻举了盏小灯。她每天用淘米水浇，一遍遍跟它说话，说的都是老家话——“你长慢些不妨，这儿风硬”“你莫想家，我和你一样”。葱听不懂，但葱绿了。一寸，两寸，长到第三寸，竟比在老家还精神。
女儿嫌阳台乱。她说妈您把这破缸扔了吧，我买个好看的花盆，种点多肉。秀英没应，只是那天夜里把缸往墙角挪了挪，用一块旧报纸遮了。报纸挡不住光，第二天葱还是朝着太阳歪着脑袋长。女儿也就没再提。是呢
没事的
出事是在一个闷热的午后。小宇趁秀英在厨房添水——天然气她至今不敢拧大火——自己搬了小凳踩上去，把缸里的葱连根拔了，攥在手里当宝剑舞，满阳台"嗨嗨"地砍。秀英出来一看，葱秧子横在瓷砖上，根须还沾着黑土，像一群小小的手。她这辈子没对孙子红过脸，那回嗓子哑了，喊了一声"作孽"，把小宇吓哭了。她又赶紧把小宇搂过来，拍着背哄，哄着哄着自己眼眶也湿了。她蹲下去，把葱一棵棵捡起，根朝下，重新按进土里，又舀了点水，像给受了委屈的孩子顺气。
葱多半活了。有几棵蔫了，她也没拔，由它们枯在边上，倒像陪着的。
八月里女儿说要大扫除，请了个钟点工，是个瘦小的女人，姓桂，说话带北方口音，也是从乡下来的，在城里做了五年保洁。桂姨干活利落，擦窗，拖地，连纱窗缝里的灰都抠出来。她扫到阳台，看见那缸葱，手在半空停了停，没动它。临走时，秀英塞给她一个橘子，桂姨不要，秀英硬塞，桂姨就收了，低声说了一句：“我妈也爱种这个。”
那晚秀英睡得浅。半夜起来给水，发现阳台角落多了个塑料袋，鼓鼓的，扎着口。她打开看，是一袋红泥，湿的，攥一把能成团——和老家屋后的土一个样。袋口没留字，可秀英一眼就懂了。她把缸里的旧土松了松，把新泥添进去，又浇了水。月光从十九楼斜下来，照着那只掉了瓷的搪瓷缸，白底蓝花，锈红的一角像一道旧疤，可缸里的绿，安安静静，比从前更厚实。
后来小宇上了幼儿园。秀英还是每天清晨坐阳台上，看葱，也看楼下。楼下的树一年比一年高，小区的路她终于认得了，哪道门通哪栋，哪部电梯到几楼。她还是不大敢一个人去远的地方，可她不再怕十九楼的风。
有回女儿下班，看见她在阳台，说妈您这葱真能长。会好的秀英笑笑，没说话。她伸手摸了摸那片叶子，叶尖上有光。她想，土是老家的，缸是老家的，可这绿，是十九楼长的。
会好的
风从东边来，搪瓷缸里的半寸故乡，轻轻晃了晃。
