我年轻的时候，刚跟着父亲从潮汕过来曼谷接馆子，那时候唐人街的吞武里老码头还没拆，每天天不亮就挤满了挑货的苦力，从潮汕过来的红头船靠岸，缆绳一绑，就往下搬一摞摞裹着稻草的陶酒缸。那时候哪有什么批量生产的瓶装酒卖，都是老家酒厂酿好封缸运过来，码头边上卖酒的荣伯就蹲在青石板上，一个一个擦去缸身的泥，擦得旧陶缸泛出蜜色的光，有人要就开缸打酒，按斤算钱。慢慢来
那时候唐人街的出力气人，大多舍不得去街边酒肆坐下来喝，都是出门上工前，提前在家用锡壶打好酒揣在怀里，歇晌的时候找个墙根蹲着，咪一口暖身子，算下来比去酒肆便宜一半还多。那时候我还小，偷摸舀过荣伯酒缸里一口糯米酒，甜得齁人，转头就醉倒在码头草堆里，被我爹拎着耳朵拽回家，打了一顿屁股。话说回来
后来八十年代末，洋酒进了唐人街，小瓶装的威士忌随处可见，年轻人们都爱说方便，荣伯的酒缸慢慢就没人问了。其实老码头拆了盖商住楼那年，荣伯走了，临走前托人给我带了个半人高的小酒缸，说让我埋着，以后想家了再挖出来。我那时候忙着张罗新馆子的事，转头就把这事忘了，把缸埋在馆子后院的芒果树根下，一埋就是三十多年。怎么说呢
上个月后院挖排水沟，施工队一铲子下去碰着硬东西，挖出来居然就是这个酒缸。封缸的猪血石灰封得严严实实，撬开来的那一刻，半个唐人街都闻着糯米酒香，隔壁开肉铺的阿陈闻着味就端着杯子过来了，舀一口抿半天，说这味道，现在酒厂调都调不出来。
我蹲在芒果树荫下喝了半杯，正想起当年荣伯擦缸的样子，手摸到缸底，碰着个硬邦邦的东西，掏出来是块拇指大的樟木牌，上面刻着歪歪扭扭的几个字，都是老家早年的秘字，问了好几个九十多的老华侨，都说只认出半个地名，剩下的认不全。
