刷到那个孩子在镜头前对朱丹笑得花枝招展的视频，评论区都在夸通透，我却想起在日本便利店打工的那些深夜。说实话凌晨两点，关东煮的白汽漫上来，四下无人，身体是自己的，连疲倦都踏实。

仔细想想可镜头前的孩子那么早就学会了把表情调成他者喜欢的频率。这不是情商，而是一种精微的身体让渡。真实的紧张、羞涩、不想笑的念头，被悄悄静音。肉身变成了表演的工具，感官退居二线。

人都是这样长大的。进入亲密关系后，很多人依然带着那套讨好评委的身体记忆：不敢表达真实的欲望，下意识把自我折叠成对方容易观看的形状。我们失去了某种肉味，不是食欲，而是身体作为鲜活主体发言的能力。
坦白讲
重建亲密或许该从允许自己不够讨喜开始。就像蓝调里那些不妥协的滑音，虽然尖锐，却是真的。