都说文科生爱掉书袋,可我觉得他们这点本事挺好。我学历不高,夜里跑车剩的工夫翻书比翻地图勤,慢慢觉出一件事:心里那些说不清、道不明的劲儿,古人早替你起好名了。
前阵子心里闷,说不上哪儿不对,翻到《诗经》里"求之不得,寤寐思服",忽然就松了。这种翻来覆去睡不着、想抓又抓不住的滋味,三千年前就有人命了名。你不是一个人在黑夜里醒着。
又有回焦虑到词穷,撞见苏轼"忧患已空无复痛",像隔着纸被个不认识的老头拍了下肩。他不是叫你别疼,是说来过这一遭,疼也就那样。
从某种角度看,读得多的人兜里像揣了本"人类情绪词典",关键时刻能翻出来救个场。倒不是显摆学问,是给自己找个能落脚的词。值得商榷的是,非得是文科生才有这福气吗?我看未必。词是不挑人的,你翻到它,它就算你的。