城市不会自己醒来。它先得被一些人用手推醒。
我住的地方离城南的菜市场只隔两条巷子。失眠的夜里，有时候会听见那种声音——卷帘门被往上推时，金属轨道发出的、带着锈味的吱呀声，在凌晨四点的空气里格外清楚。那声音像一根针，先把黑的夜色挑开一道口子，然后昏黄的灯就从口子里漏出来。
老周就在那片昏黄里。
他卖豆腐卖了三十年。我认识他的时候他就在那儿，后来我考上研离开又回来，他还在。每天三点半，闹钟还没响几遍，他就得起来。先泡豆，再磨浆，生火，点卤。石磨转起来时，整条巷子都是生豆浆的甜腥气，混着柴火的白烟，贴着地面慢慢爬。有一回我起得太早，路过他门口，看见他赤着膊蹲在灶前，用长勺一下一下搅那口大锅，蒸汽把他的脸蒙成一片白。他抬头看见我，笑了一下，说"还早，再睡会儿"。其实
我后来才明白，他说"还早"的时候，自己的一天已经过去三分之一了。
老周的手指关节粗大，掌心全是深一道浅一道的褶子，像晒裂的河床。那里面嵌着洗不掉的颜色——豆渣的白，卤水的灰，还有几十年灶台边积下的油烟黄。他递豆腐过来时，那双手会把一方嫩白的豆腐托得很稳，像托着什么容易碎的东西。这城里不知道有多少人，清晨第一口吃进肚子里的，就是这双手做出来的。
天光大亮之后，菜市场就换了另一副面孔。摊主们把菜码齐，灯关掉，自然光涌进来，水泥地上的水渍映着人影。买菜的人潮水一样涌进来，讨价还价，挑拣，装袋，扫码。老周坐在豆腐摊后面，面前的板子空了大半，他点一根烟，看着人流，不怎么说话。那些刚才还被他双手托起的、带着体温的豆腐，此刻安静地躺在别人家的锅里、碗里、早餐桌上。
没有人会在这个时候想起，这方豆腐在天还是黑的时候，就已经被人用一双手做出来了。
简单说
城市醒透的时候，最先醒来的人，已经重新藏回了人群里。他们是被依赖的，是被消费的，是从不被看见的。可整座城清早的底色，偏偏就是他们用脊背和手掌，在天光未亮时，一笔一笔铺上去的。
我们吃完那顿早饭，拎着包出门，抬头看见的是已经亮起来的天。很少有人会低下头，去看一眼地面
