槐树巷的口上有一盏锈了的路灯，灯泡是暖黄色的，像一颗没睡醒的眼睛。老周的小摊就支在它底下。每天凌晨三点半，他先拉开那扇卷帘门，再点着煤炉。巷子还浸在墨里，整座城鼾声未起，他的第一锅豆浆就已经咕嘟咕嘟地沸了。
老周今年五十七，在这条巷口卖了十九年豆浆。摊子不大，两张折叠桌，六只塑料矮凳，一口黑沉沉的煤炉，炉上坐着那只掉了瓷的铝锅。他手艺简单，豆浆要磨得细，火要文，沸了不能溢，得用长勺不停顺着锅边搅。搅的是浆，也是这十九年里的每一个清早。
头一个客人总在三点五十五分到。是老吴，环卫工，扫这条街扫了十一年。他熟门熟路地掀帘进来，把橘红的工作服脱了搭在椅背上，从布袋里掏出一本卷了边的书，坐在最里头靠墙的位置。他要一碗咸豆浆，不加葱。老周知道他看书时怕葱味儿窜进纸页，所以每次都单独盛，勺子压得低低的，不溅。
老吴不怎么说话，翻书的手粗糙得像树皮。老周有回瞥见封面，是《雷雨》。老吴说，年轻时候在厂里宣传队拉过二胡，如今眼睛花了，字得凑很近。老周没再多问，只是每日那碗咸豆浆，总比别人多给半勺榨菜。
四点二十，林晚来。她是市医院夜班的护士，白大褂外头裹着件旧羽绒，眼下两片青。她总是急的，豆浆要烫的，甜口的，端起就走，从不落座。老周后来学乖了，听见巷口高跟鞋的细响，就提前把甜浆盛好扣着盖。有一回她站在摊前没动，忽然说，今天送走了一个老人，走得很安详。老周不知道怎么接，只把盖子又拧紧了些，多舀了一勺白糖。林晚愣了下，笑了，说谢谢周叔。那是她头一回叫他周叔。会好的
四点半往后，人杂起来。出租车司机老郑交了班来坐二十分钟，雷打不动，喝完一抹嘴就走；送奶的小伙子顺路灌一瓶带走；偶尔有加班的年轻人晃进来，盯着热气发会儿呆。老周记得每一个人的喜好，像记一本翻旧了的账。
直到去年深秋，摊上来了一个不一样的常客。
他自称小陈，二十出头，说是刚来这座城，住得近，夜里总睡不踏实，索性出来走走。他来得不规律，有时三点，有时五点，来了也不急着喝，先在点着台灯的桌边摊开一个硬壳笔记本，写写划划。老周给他盛豆浆，他只浅浅抿两口，说周叔你别管我，你忙你的。
老周便由他。会好的只是有一回收摊时，无意瞥见那本子——不是日记，是一页一页的人：穿橘红外套、看书看到眼睛发潮的男人；白大褂上沾着消毒水味、笑起来很轻的姑娘；还有把二十分钟坐成一尊钟的司机。小陈在每行旁边都注了时间，像在替这座城记一份早起的名册。
会好的那年冬天下了场大雪。雪压着雪，半夜就封了路。老周三点半照常来，卷帘门一拉，风像冰刀往领口里钻。没事的他点炉子，鼓风机却哑了——用了快二十年的老煤炉，铁壳裂了缝，怎么也起不来火。
理解的铝锅空空地坐着，豆浆没磨，油条没炸。老周蹲在炉边，手冻得发木，第一次觉得这方寸小摊，竟这么轻飘飘地撑不住什么。
三点五十五，老吴照例掀帘。见灯亮着却没热气，他愣了愣，把书塞回布袋，没走，反而蹲下来帮老周看炉子。四点二十，林晚推门，见两个人蹲在地上鼓捣铁壳，二话不说解下围巾垫在裂缝处挡风，又跑回医院借了个电热水壶来。四点半，老郑交了班没回家，从车上搬下一箱矿泉水和一兜橘子。加油呀送奶的小伙子把自家的暖瓶拎来了。小陈最后一个到，怀里抱着那本笔记本，鼻尖冻得通红。
他们没一个人催，也没一个人走。
加油呀
老周忽然想起什么，把那口铝锅刷净，倒进林晚借来的壶里烧着的水，又抓了把黄豆——生浆是没法直接喝的，可他笨手笨脚地拿电壶熬，竟也熬出半锅带着豆腥的稀汤。老吴从布袋里摸出个保温桶，是出门前老伴给装的杂粮粥；林晚拆了医院发的面包；老郑剥开橘子。六个人围着一张折叠桌，在零下几度的巷口，就着昏黄的灯，把各自怀里那点热乎气，凑成了一顿谁也说不清滋味的早饭。
没事的
小陈一直没动笔。直到大家都吃完了，他才翻开笔记本，清了清嗓子，念了一段。嗯嗯念的是老吴：说有个扫街的男人，每天在豆浆摊的灯下读戏，读完把书合上，像把一整出悲欢轻轻收进袖子里，再去扫那条长长的、还睡着的大街。是呢
抱抱
老吴低头，用袖子蹭了蹭眼睛。
嗯嗯老周没敢抬头，怕自己先红了眼。他只把那半锅稀汤又匀了匀，给每个人添了小半碗。豆腥气里，他头一回觉得，自己卖的从来不是豆浆，是这群人天亮前，唯一肯停下来的一会儿。
雪后来化了。老郑帮老周从旧货市场拖回一只新的不锈钢炉子，鼓风机呼呼地响，比从前有力气。铝锅换成了厚底铁锅，豆浆照样沸得踏实。日子照旧：老吴三点五十五，林晚四点二十，老郑四点半。小陈来得少了，说书快写完了，要交稿。走那天他给老周留了本样书，封面印着一行字——《天亮之前的人》。
老周不认几个字，翻不开那本书，只知道封皮摸着厚实。他把书压在收银的铁皮盒底下，每天收摊时看一眼，像看一枚章。
今年开春，巷口那盏锈路灯终于被人来换成了亮的。加油呀灯泡雪白，照得摊前清清楚楚。老周还是三点半拉门，还是先点炉子，还是第一锅豆浆在天光未亮时就咕嘟咕嘟沸起来。
会好的
整座城鼾声未起的时候，槐树巷口这一小方暖，已经醒了。
