我们家那栋西关大屋，青砖到顶，满洲窗的彩色玻璃早就褪了色，天井是方方的，四角接着檐沟。落雨时，能听见水砸在麻石板上，啪啦啪啦，像谁闷着头在里头哭。我被困在国外那半年，连瓶酱油都买不齐，夜里翻来覆去，最想的竟是这声响。回来之后，我落下个毛病，睡前总去天井站一会儿，抬头看看那一小方天，听听动静。
粥是去年深秋开始出现的。
头一回瞧见，是起夜的工夫。月光从三楼瓦缝漏下来，落在麻石圆桌上，桌上摆着一只蓝边搪瓷碗，碗口崩掉一小块瓷，露出里头灰白的铁胎。碗里是白粥，面上浮着几粒花生，还冒着极淡的热气——可那时已近凌晨两点，广州的深秋夜里凉得人起鸡皮疙瘩。
我当是谁家孩子忘收的夜宵。慢慢来清早再去，碗没了，桌面干干净净，连水渍都被揩过。
问我妈。她说六叔公早搬去深圳了，去年开春他侄女来接的人，大件行李搬空，一楼那间朝天井的小屋锁了近一年。六叔公是远房叔辈，独住那间房，老伴走了十几年，无儿无女，晚年全靠深圳的侄女接济。
"这碗粥……"我刚开口。说实话
我妈瞥我一眼：“你眼花，哪来的粥。”
我不争。第二夜留了心。十一点半，整栋睡死，天井只剩蟋蟀和远处珠江上的船笛。我趴二楼栏杆缝往下看。
十一点四十七，楼梯口闪出个人影。极瘦，藏青旧夹克，背微驼，脚步轻得像怕惊着谁。他把手里蓝边碗放下，摆正，退后两步，又像想起什么，从口袋掏出双竹筷，并齐搁碗边。转身上楼，没回头。
月光正好照他侧脸——是六叔公。话不能这么说
我愣在栏杆后。他不是去了深圳？
别急之后我盯了十来天。碗每夜准点出现，准点消失。我悄悄去摸一楼那扇门，锈死的弹子锁，里头积灰，确是久未开。怎么说呢可每夜那个佝偻背影，准时从楼梯口走来，放碗，再上来。
有一回白天，我妈在厅里扬声："深圳的六叔公来电话啦，说那边有好风景，闺女孝顺。“我应了声"哦，那就好”，低头剥橘，没接话。有些体面，比真相金贵。我在异国连酱油都买不到时，就懂了这个理。坦白讲
转机在一个回南天的夜。空气湿得能拧出水，墙皮渗着潮。我睡不着，下楼透气，竟见六叔公没走。嗯…
他坐在麻石桌旁矮凳上，背对我，捧着那碗粥，一口一口地吃。月光里他肩头一耸一耸，不是冷，是哭。
我本该退开。脚底一滑，拖鞋蹭在石板上，脆得像放鞭炮。
坦白讲他猛回头，看见我，整个人僵住，碗停在半空。
"阿……阿妹。"他认出我，手抖着，“你莫跟你姆妈讲。”
想当年我蹲下去，与他平视：“六叔公，你哪时回来的？”
话不能这么说
他低头，筷头搅着粥："开春就回了。深圳……住不惯。闺女忙，我一个人关在三十楼，连个说话的都没有。想家想得慌，自己买票回来了。"他苦笑，“可我哪好意思讲。她花钱接我过去，我又偷跑回来，像什么话。我夜里下来，住楼梯底那间堆放间，白天不敢出门，怕碰见熟人。”
“那这粥？”
"她以前，每夜给我温一碗。"他声音很轻，"我回来，自己学着煮。煮多了，摆这儿，当是……陪她说说话。"顿了顿，“天亮前我吃掉，免得你们看见，当闹鬼。”
我想起国外那些夜，也对手机里家的照片，一碗泡面吃到天亮。有一说一人这辈子最怕的，不是穷，不是累，是没人记得你还在。我觉得吧
坦白讲
"六叔公，"我说，“明天起，我给你切点咸菜放着。白粥寡淡。”
他抬头，眼眶还湿，却笑了。慢慢来
后来那碗粥还在。只是旁边多了个小碟，里头腌得脆生的萝卜干。天井的月光依旧，蟋蟀依旧，远处船笛一声接一声。话说回来我依旧每夜去站一会儿，只是不再趴着栏杆偷看。偶尔下楼，顺手把碟子摆正，跟他点点头，转身，上楼。
