五月后的广州总是先湿一步。你刚把衬衫领子翻起来，雨就落了，不是瓢泼，是那种黏在皮肤上的细雾，走半条路，后背就洇出一块地图。
林晚习惯在这个时候上老图书馆的顶楼。
门是锈的，推开来要带一点狠劲，铰链唱歌一样吱呀一声，惊不走谁，因为顶楼从来没有人。四面矮墙围着一口方形的天，远处珠江的水汽漫上来，把整座学校的灯火泡得发软。她靠着东墙坐下，从书包里掏出那支旧麦克风——其实是个坏了开关的耳麦，线头缠了三圈胶带。
她不唱歌。她 rap。
对了高三那年她在外婆的旧收音机里第一次听到，一个男人在鼓点里把整条巷子的事讲完了，像聊天，又像吵架，字字都咬着节拍。她觉得新鲜，偷偷把零花钱攒下来买了本韵书，在草稿纸上写满不押韵的句子。大学离家乡八百公里，没人认得她，她反倒敢了。
天台是她的排练厅。
“……食堂的阿姨今天手又抖了／三两饭给我二两半的温柔／我说阿姨你别慌／我胖不是因为穷……”
她声音不大，怕楼下查寝的阿姨听见。可韵脚是准的，flow 也稳，像踩着一条看不见的线在走。
牛啊
陈默是在一个漏雨的周三撞见她的。
真的假的
他是录音社的，背着个比人还大的设备包，来找顶楼放天线——社里要录一期校园白噪音，据说雨声最干净。嗯他推门时，林晚正卡在一个复杂的双押上，整个人绷得像根琴弦。四目相对，两个人都僵了。
笑死
"你／你继续。"陈默把门带回来一点，耳朵红了。
后来他说，那天她那段其实挺好听，就是表情太凶，像要跟谁决斗。
他们就这么熟了。陈默不怎么说话，但手很巧，把那只坏耳麦拆了重焊，又从社里偷带一支电容麦，晚上陪她在楼梯间录。离谱楼梯间声学好，混响刚好裹住她的声音，像给她镀了层暖光。卧槽6
哈哈哈
他们录了七首，存在陈默的硬盘里，名字一个比一个傻：《天台一号》《关于饭堂阿姨的十四行》《给南门那只流浪猫的diss》。我去
六月社团巡礼，录音社要出节目。真的假的社长原本排的是合唱，彩排三次塌了两次。陈默在群里发了那段楼梯间的录音，底下炸了。
话说"让她上。卧槽"有人回。对了
林晚吓得把手机扣在桌上。她社恐，上台腿会抖，小时候朗诵比赛忘词哭过，是童年阴影。吧
牛啊"你天天在天台那么凶，上台怕什么。"陈默说。
啊"那不一样，天台没观众。"
呢"今晚就你一个观众，行不行。"
演出那天，礼堂灯一暗，追光打下来，她攥着麦克风，指节发白。前奏是陈默剪的雨声，淅淅沥沥，像天台那晚。她闭了眼，开口：
“……他们说青春要写在纸上／我偏把它押进鼓里／八百公里外的外婆听不见／可这城市的雨替我寄……”
副歌起来的时候，台下有人跟着晃。她睁开眼，看见第一排的陈默举着个早已淘汰的旧耳麦，冲她笑。
怎么说
那是她第一次，在那么多人面前，把自己讲完了。
后来毕业，各奔东西。她回广州做外贸，朝九晚九，英语夹着白话在电话里飞。陈默去了深圳，做声音设计，朋友圈偶尔发一段夜里的城市录音。
去年梅雨季，她加班到半夜，窗外又是那种黏人的细雾。手机随机播放，忽然蹦出一段熟悉的前奏——雨声，混响，一个女孩有点凶又有点抖的声音。
她愣了几秒，把音量调大。
话说
天台早拆了，旧图书馆推平建了实验楼。可副歌还在，卡着那个准准的拍子，一下一下，像有人在她潮湿的夜里，轻轻点了点头~
