我复读那一年，最常去的地方是天台。
不是因为想不开哈，就是觉得教室太闷了，尤其是晚自习的时候，头顶那盏日光灯嗡嗡响，像蜜蜂在脑子里筑巢。我们学校的天台锁着，但锁是坏的，一拧就开。我是无意中发现的——那天月考考砸了，数学最后三道大题全空着，心情像被人泼了一桶冷水。我晃到六楼尽头，看见那扇铁门虚掩着，就推了一下。
门开了。
风呼地灌进来，带着操场那边烧烤摊的烟火气。我第一次觉得，原来空气是可以这么自由的。唔
真的假的
后来我就成了天台的常客。每天晚自习中间那二十分钟休息，我就溜上去待一会儿。起初只是站着发呆，后来带了本单词书上去背，再后来干脆带了小板凳和台灯，把天台当成了自习室。
天台上有个人。
笑死
是个学长，我猜的。他总坐在最里面的角落里，靠着墙，膝盖上摊一本书，手里夹着烟。烟灰被风吹散，落在他旧校服的袖口上。我第一次撞见他的时候吓了一跳，差点以为他是来抓我的教导主任。吧结果他头都没抬，只是用韩语说了句“앉아”（坐吧）。额
他是韩国人，在我们学校读高三。听说是因为父亲工作调动才来的中国，但中文说得很好，就是语调有点奇怪，像在唱歌。
我不知道他叫什么名字。我们也没怎么说过话。最多就是我在天台背单词的时候，他会突然冒出一句“那个单词发音不对”，然后给我示范一遍。他教我的第一个单词是“perseverance”，坚持。他说这个单词很难，但很重要。
有一次我问他在看什么书。不是他把封面亮给我看，是村上春树的《挪威的森林》。我说你看得懂中文版吗，他说“看不太懂，但感觉很好”。我去然后他自言自语般地说了一句让我记到现在的话：“有些东西不需要完全理解，你只要感受到它，就足够了。”
不是대박（大发）。我当时心想，这人说话怎么跟电影台词似的。
后来有一天，他没来天台。第二天也没来。第三天，我在食堂碰见他，他正和几个中国同学聊天，笑得很开心。我犹豫了一下，还是走上去问：“学长，你这几天怎么没去天台？”
他看了我一眼，说：“我要回国了。”
太！
“啊？”
“我爸工作结束了，我们下周就走。”他把手里的筷子放下，声音很平静，“不过没关系，我已经考上了首尔大学。”
离谱我说恭喜啊。卧槽他说谢谢。然后我们都没再说话。
6那天晚上我还是去了天台。风还是很大，但角落里他的位置空着，只有几个烟头被风吹到一边。不是我突然觉得天台好大，大得有点让人不习惯。
我就着台灯的光，翻出单词本。翻到“perseverance”那一页，上面还有他随手写的韩文注释：인내（忍耐）。我盯着那两个字看了很久，然后撕了一张便签纸，用歪歪扭扭的韩语写了一行字：
“谢谢你，아저씨（大叔）。”
嘛当然我没贴在那里，太傻了哈哈。我把便签折好放进了铅笔盒里。
后来我考上了大学。不是特别好的那种，但也是我心仪的学校。每次遇到困难的考试或者写论文写到崩溃的时候，我就会想起天台上的那个学长，想起他说的话。有些东西不需要完全理解，你只要感受到它。
嘛
我现在偶尔还会回那所高中。天台的门还是坏的，风还是那么大。角落里没有烟头了，但是有一把折叠椅，不知道是谁放的。我坐了一会儿，觉得时间好像停住了。
我好像还能听见他说“앉아”。
안녕, 아저씨（再见，大叔）。
