南方的六月，蝉是把命都豁出去在叫。
突然想到
我们班在四楼。晚自习那台吊扇转得像个体力透支的病人，嗡——嗡——，把教室里的热气搅成一锅黏糊糊的汤。我趴在桌上，政治课本翻到第137页，划满红线的那几行字，一个也进不了脑子。唔
林阿野用脚尖踢了踢我的椅子腿。
“走？卧槽”
我没抬头，手在桌肚里比了个"OK"。
溜出去的路线我们走熟了：后门、楼梯拐角的阴影、四楼到五楼之间那道防火门，推开就是天台。门上的锁早锈死，常年虚掩，大概上一届也有像我们这样的，常来。
天台比教室凉快太多。风是活的。
呢我们并排坐在水泥护栏上，两条腿悬空晃着。阿野从校服口袋掏出个砖头似的MP3，耳机线一分为二，一人一只。她按下播放，前奏是失真吉他，轰隆隆的，像有人把一整面墙推倒。额
对了
"新裤子？"我猜。
笑死"万能青年旅店。"
“牛逼。”
其实我听不太懂。朋克、摇滚这些词，在我们那个小城中学里，基本等于"不好好学习"。我和阿野在班上都是边缘人——成绩中不溜，老师懒得管，同学记不住。可我们自己觉得酷。酷在安全通道里分一只耳机听吵死人的歌，酷在所有人刷理综卷子的傍晚，我们坐在天台上看城市的灯一盏盏亮起来。
阿野是真酷。头发剪得很短，校服永远不好好拉拉链，英语课上拿修正液在桌角写乐队名字。她说以后要去北方，去那种冬天会下雪的城市，组个乐队，站台上，台下的人全跟着喊。
"你爸妈同意？"我问。
"同意个屁。“她叼着棒棒糖笑，糖棍在嘴角翘着。
怎么说
我没接话。我家什么情况我清楚，我妈在菜市场卖菌子，我爸在工地上绑钢筋，供我读这高中已经不易。北方、乐队、雪，这些词离我太远，远得像另一个星球的天气。我只信一样：考高分，上好大学，出来找份稳当工作。这念头很土，阿野说我"被现实腌入味了”。
我认。
嘛
可我也有秘密。
我的MP3里，除了阿野拷来的那些吵歌，还藏着十几首情歌。不是摇滚，是软绵绵的、被她嗤之以鼻的那种流行情歌。高一我暗恋过隔壁班一个拉二胡的男生，没敢说，就偷偷下了他歌单里的歌，晚上躲被窝里听。这事我没告诉任何人，包括阿野。在我们"酷"的小团体里，听情歌约等于叛变。
七月来了，蝉开始哑。
离高考十二天，最后一次模拟考排名贴在一楼走廊。我往前挪了三十名，阿野往下掉了。她在榜前站了很久，回教室时脸很平，看不出喜怒。
那天晚自习，我们又溜上天台。诶
风比往常大，吹得人眼睛发酸。阿野把MP3递过来：“听个新的。”
还是失真吉他开头。可副歌一进来，我愣了——是首情歌。慢的，软的，和弦俗气得要命，却好听得让人鼻子发酸。
"你……"我转头看她。
她没看我，望着远处高架桥上流动的车灯，说：“其实我也听。假装只听摇滚，挺累的。”
对了我笑了，肩膀撞她肩膀：“我也听。吧”
那晚我们交换歌单。她的情歌比我的还矫情，一首叫《勇气》，还有首是哪个台湾男歌手的。我们笑得直不起腰，两个"酷女孩"，耳机里放着最不酷的东西。
话说
哈哈哈高考前三天，阿野没来。
我发短信，不回。去她家楼下等，她妈说她去北方了，“说是参加什么音乐节”。门没关严，我听见屋里她妈在哭。
我没追。追不上。我连车票钱都得算清楚。
后来我真的考上了，真的来了北方，真的在这座会下雪的城市扎了根。第一年冬天下雪，我站在阳台上，想起阿野说的"台下的人全跟着喊"。她没组成乐队，听说在一家琴行教小孩弹吉他，也挺好。
服了
去年搬家用，翻出那个砖头MP3，充上电居然还能开。里面最后一条录音，是高考前那个天台夜。风声太大，录不清楚，只隐约有两个女孩的笑，和一句被风吹散的、没说完的话。
我戴上耳机，音量调到最大。
失真吉他在左耳，情歌在右耳。
风从十四岁的天台，一直吹到今天。
