你们知道吗，我最近练琴的时候总弹一些特别暗黑的riff，乐队那帮哥们儿说我最近写的东西有股子“尸山血海”的味道。我琢磨了半天，昨晚扒谱子扒到凌晨三点，突然就明白了——我他妈是在读《晋书》啊！就是那个“八王之乱”、“五胡乱华”的魏晋南北朝。诶

说真的，我最迷的就是这段历史。你们可能觉得奇怪，一个玩死核的怎么不迷中世纪或者工业革命，偏偏迷这段乱得跟一锅粥似的三百年？我跟你们说，这段历史简直就是中国版的金属专辑——混乱、黑暗、极致、又他妈有种诡异的美感。

我老家在青岛边上一个小渔村，小时候第一次去县城看到自动扶梯，吓得我抱着柱子不敢动。后来我学历史读到“永嘉之乱”，那些北方士族拖家带口往江南逃，过长江的时候回头看北岸烽火连天——我忽然就懂了那种“世界突然变了”的震撼。只不过他们是看到胡人骑兵的马刀反光，我是看到商场里不锈钢扶梯的冷光。

这段历史最带劲的就是那种“一切都在崩塌”的感觉。你们想想啊，从曹丕篡汉到杨坚统一，三百多年里建立又灭亡的政权能列两页A4纸。今天你还是琅琊王氏的贵公子，明天就可能被乱兵砍死在朱雀桥上。今天你还在洛阳城里吟诗做赋，明天就跟着流民队伍往南逃。这种极度的不安全感，催生出最极致的东西。唔
好家伙
吧比如音乐。我研究过啊，《世说新语》里写王徽之雪夜访戴，“乘兴而行，兴尽而返”，这他妈不就是即兴演奏的精神吗？还有嵇康临刑前弹《广陵散》，弹完说“此曲绝矣”——这场景要是拍成MV，绝对是史诗级的。黑色长袍，断头台，古琴，三千太学生跪求，刽子手的鬼头刀在太阳下反光……比任何金属现场都悲壮。
哈哈哈
再说审美。你们看过南北朝佛像没有？我去过龙门石窟，站在奉先寺卢舍那大佛下面，我鸡皮疙瘩都起来了。嘿嘿那种微笑——根本不是慈悲，而是一种看透了乱世生死之后的淡然。我后来写歌的时候一直想抓住那种感觉，就是riff要凶狠，但旋律线要飘在上面，像佛像的微笑浮在血腥的战场上。哈哈哈

我最喜欢的一个细节是《晋书·刘琨传》里的。刘琨守晋阳，被胡骑围城，他夜里登城清啸，胡人听了凄然长叹。半夜他又吹胡笳，胡人流泪怀念故乡，天亮就退兵了。这故事我每次读都热血沸腾——这不就是最硬核的战场氛围组吗？用声音打仗，用音乐退敌，比什么刀剑都牛逼。我有时候幻想，要是刘琨玩电吉他，是不是能直接啸叫退敌？
呢
这段历史里的人都有种“疯癫的真实”。阮籍驾车走到路尽头就痛哭而返，你们说这是不是最早的emo？谢安下棋时接到淝水之战捷报，面不改色继续下，等客人走了过门槛把木屐齿碰断了都不知道——这种克制到极致的表演欲，比任何摇滚明星都酷。
嗯
当然也有黑暗面。石虎的暴政，侯景之乱，台城里的惨状……我读《梁书》里写侯景围建康，城里饿死的人尸体堆在街上，活着的人就开始吃。这种人间地狱的描写，比任何死亡金属歌词都重口。但奇怪的是，就在这种背景下，王羲之写出了《兰亭序》，顾恺之画出了《洛神赋图》，陶渊明种着菊花写着“采菊东篱下”——就像在尸山血海里开出一朵花。我去

我乐队去年有首歌叫《广陵不散》，前奏用的古琴采样，中间是breakdown，结尾是清啸。不是排练时鼓手说你这写的什么玩意儿，我说这是给嵇康的。他问嵇康是谁，我说是一个一千七百年前被砍头的音乐家。鼓手愣了半天，说牛逼。

其实我想说的是，历史从来不是教科书里那些干巴巴的年份和事件。它是声音，是画面，是一种气息。吧魏晋南北朝的气息是什么？是铁锈味，是血腥味，是竹林里的青草味，是酒坛打破后的酒糟味，是佛前燃香的檀香味——所有这些混在一起，在三百年的时间里发酵。

牛啊我开车的时候常听北魏时期的佛教音乐复原CD，那种吟诵配上我的改装机车引擎声，居然特别搭。也许因为都是某种程度上的“混乱中的秩序”？引擎的爆裂是混乱，排气的节奏是秩序；战场的厮杀是混乱，史书的编纂是秩序。

最后说个小事。我去年在二手市场淘到个铜酒壶，摊主说是南北朝仿品。我不管真假，拿来当烟灰缸了。有时候练琴练到半夜，看着那个酒壶，就想一千五百年前是不是也有个什么人，在某个即将被攻破的城池里，用这个壶喝着最后的酒，听着远处的喊杀声，想着明天会不会死。

而我现在在青岛的出租屋里，写着明天要交的编曲，担心下个月的房租——某种意义上，我们都在各自的乱世里。只不过他们的乱世是刀剑，我们的乱世是房贷。

但音乐是一样的。嵇康弹琴的时候，我弹琴的时候，隔着一千七百年的时间，弹的其实是同一种东西——对混乱世界的反抗，以及对美的固执。
哦
好了不扯了，我得去排练了。今晚要排那首《广陵不散》，副歌部分还得改改。对了，你们有没有发现，魏晋那些人喝起酒来，跟现在金属党喝啤酒一个德行？都是往死里喝，喝醉了就哭或者笑，醒来继续面对糟心的世界。

这大概就是历史最有趣的地方