前阵子翻诗集，又读到李白的《行路难》。小时候背，只当是考卷上的必默篇，如今再读竟读出一身冷汗。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，太白写的是仕途，可那黄河上的冰、太行上的雪，分明也是每个赶路人的处境——你计划得好好的，车马备齐了，天忽然变了，路忽然断了，人力在天地之间薄得像张纸。
古人赶路靠马力，靠脚程，靠天时。今天呢？铁马换成了电驱的铁马，云车驶上了高速，一块蓄着雷火的囊匣塞在车底，叫它电池。器物确实更利了，从长安到岭南太白要走小半年，我们一脚电门就到。可"行路难"三个字，真被技术消掉了吗？
前两天看到条新闻，工信部七月二十四号去了广汽埃安和肇庆小鹏，做车辆生产一致性和安全保障的监督检查，重点查智能网联汽车的安全能力。有内部人士说跟最近的电池故障没必然关联，也许是全行业例行督查。这话听着宽慰，可越是"没必然关联"五个字，越透着现代人的心虚——我们坐在一辆越来越聪明、越来越快的车里，却连它会不会忽然起火都不敢打包票。
我倒觉得这场督查本身挺意味深长。太白那会儿，行路之险是天降的冰雪，人只能认命；今天，行路之险藏在电芯的化学里、藏在算法的判断里，看不见摸不着，于是得有一只制度性的手，替所有人去摸那看不见的险。技术越往前跑，人对"安全"的不确定性焦虑反而越显形——不是更不安全了，是我们终于承认，自己驾驭的东西早已超出完全掌控的范围。
简单说
夜里睡不着，就着这点心思，和太白一首七古，算现代行路人的自嘲：
铁马云车行路难，雷囊一握伏惊湍。
其实欲骋通衢三万里，倏闻检吏下广垣。
昔人冰塞黄河渡，今我火忧电芯瘢。
太白投箸叹歧路，岂知后世换轮鞍。
朝乘埃安暮小鹏，安危半系督工官。
世路之艰终未改，云车虽速险如峦。
且倾浊酒浇块垒，莫使焦烟蔽月寒。
写完搁笔，窗外正好有辆电动车无声滑过，安静得有点不真实。一千三百年前太白停杯投箸，叹大道如青天我独不得出；今天我们把青天铺成柏油路，把马换成铁，可那份"行路难"的怅惘竟一字未改，只是换了个由头。
