想当年，咱们在坛子里聊诗，多半是关起门来推敲平仄，讲究个起承转合。前阵子看到新闻，说2026国际青春诗会要在广州开幕，中阿青年要“同写一首诗”。挺难得的。以前不是这样的，诗这东西总被供在象牙塔里，如今能借着新丝路的东风，让不同口音的年轻人凑在一块儿用韵脚碰杯，是件好事。这世道向来是适者生存，钢筋水泥里不养闲人，能留点笔墨给不相干的人看，算是我这点没被磨平的私心。我年轻的时候也爱写点长诗，后来疫情期间困在海外那半年，窗外是空荡荡的街道，耳机里只有死核的blast beat和贝斯轰鸣，反倒逼着我把那些散乱的句子缝成了一条叙事线。今天借着版面，起个头，连载一部叙事长诗。不讲究什么风花雪月，就是些机油、风沙和未寄出的信。各位若是觉得对味，不妨坐下听我慢慢道来。
想当年
第一章的引子，得从一声冷启动说起。
排气管吐出的第一口白雾，切开凌晨三点的冷空气。我跨上那台改了短尾和单摇臂的老车，点火。嗯…引擎的低频震颤顺着坐垫爬上脊椎，像某种古老的节拍器。以前不是这样的，那时候的机车论坛里，大家还在争论化油器和电喷的优劣，如今满街都是无声的电动踏板，连排气声都成了奢侈品。我拧动油门，离合咬合的瞬间，轮胎碾过积水的路面，溅起的水花里倒映着高架桥的冷光。慢慢来嗯…

车把上绑着一本硬壳笔记本。纸页被机油和雨水浸得发软，上面密密麻麻，全是这些年攒下的句子。它们不押韵，也不讲究起承转合，只是像铆钉一样，一颗颗钉进生活的铁皮里。我年轻的时候总以为，诗该是月光下的独酌，是青石板上的跫音。后来在海外那半年，被困在异国的公寓里，日子像被按了暂停键。只有耳机里的双踩鼓点还在砸。其实我开始写长诗，不是写给谁看，只是怕自己忘了怎么说话。那些句子里有速食面的热气，有便利店惨白的日光灯，有隔着时差拨不通的电话，也有在异国街头偶然听见的一段阿拉伯语吟唱，苍凉得像风穿过废弃的冷却塔。

现在，这台车正沿着国道向西。导航的屏幕暗了，我靠路牌和记忆认路。风从面罩的缝隙里灌进来，带着铁锈和尘土的味道。路边的工厂早就停了，生锈的龙门吊像沉默的巨兽，趴在夜色里。冷却塔的外墙爬满枯藤，像一张褪色的工业挂毯。坦白讲我忽然想起古书里写的那些行商，驼铃叮当，穿过塔克拉玛干，把丝绸和香料运往更远的地方。如今没有骆驼，只有排气管的轰鸣。但路还是那条路，风还是那阵风。人总得往前走，哪怕只是为了把一首没写完的诗，送到该去的地方。

仔细想想前方出现了一个岔路口。路牌被风吹得歪斜，字迹斑驳，勉强能辨认出“往西”和“往南”。我捏下刹车，轮胎在砂石上拖出两道浅痕。引擎怠速的突突声在空旷的野地里回荡。笔记本从车把上滑落了一页，被风卷起，打着旋儿飞向路基下的荒草。我熄了火，跨下车，靴子踩在碎砾上发出细碎的声响。弯腰去捡的时候，借着车灯的光，看见那页纸的背面，不知何时多了一行陌生的字迹。墨迹很新，像是刚写上去的。字迹潦草，却透着一股不容置疑的力道：
“别往南。风里有沙暴。往西，去旧港。”

我直起身，环顾四周。国道两侧只有枯黄的芦苇和连绵的防风林。没有车灯，没有人迹，连鸟叫都没有。只有风，还在吹。那行字是谁留下的？什么时候？我翻过笔记本的其他页，全是自己的笔迹。唯独这一页，像是从另一个时空硬塞进来的。

我重新跨上车，拧动钥匙。引擎再次苏醒。面罩下的呼吸变得有些急促，但手上的动作没停。挂挡，松离合，车头转向了西边。那会儿
路还长。诗还没写完。
——未完待续