搬进这栋老公寓是九月的事。顶楼两户，我住左，对面住一位姓沈的钟表匠，独居，约摸七十岁。头半个月我们只在楼梯口碰过两面，彼此点头，没多话。我本就习惯独处，倒也不觉冷清。
其实变化是从声音开始的。每晚十一点过一刻，隔壁会传来极轻、极准的响动：像金属钥匙插进锁孔的"咔"一声，接着是齿轮被一颗颗咬紧的细碎声，仿佛有人在黑暗里给什么上了发条。我起初当是老人睡前的习惯，直到某个周末下午，我帮他扶起倒在门口的报箱，才看见客厅条案上那座黑胡桃木座钟——钟摆悬着，指针牢牢停在三点零七分，纹丝不动。
也就是说，他每晚都在给一座不走字的钟上弦。
这事我说不清哪里不对，却记在了手机备忘录里，标了日期和起止时间。那阵子正赶上论文卡壳，我反倒对这座钟生了兴趣。连续十一天，声音都在23:14出现，持续约四十秒，分毫不差。从某种角度看，停摆的钟比走着的钟更守时。
第十三个夜晚我失眠。两点多起来倒水，经过玄关时听见对面静得反常。鬼使神差，我把眼贴到自家猫眼上——沈伯的门虚掩着，厅里只亮一盏落地灯。他歪在藤椅里，头一点一点睡着了，胸口起伏很慢。而条案上的座钟，钟摆，正在动。
是逆时针。
我屏住呼吸。木壳内侧、贴近钟面玻璃的那面，借着灯影，浮出一行极小的字，像有人用针尖一笔笔刻进漆里。我眯着眼，勉强辨出头几个："给将来会看见的人——"后面太细，认不全。嗯
第二天沈伯仍按时出门买菜，仿佛无事发生。我犹豫两天，终于在他取报时搭话，问起那座钟。他愣了下，只说"老物件，懒得修"，便转了话题。
线索断在这儿，我却没放下。我在区图书馆翻了旧报纸的微缩胶片，又托居委会的老周打听，拼出一段不复杂的往事：一九九三年，沈伯的妻子怀胎八月，在回乡的绿皮火车上早产，送医后母子都没留住。他从此把家里所有钟拨停在同一时刻——妻子发病的那一秒，三点零七分。座钟是他婚前亲手做的，所以留着，每晚上弦，却从不让它走，“怕一走，那个点就过去了”。
那行字，是他写给"将来会看见的人"的遗言。某个午后趁他午睡，我借梯子凑近，看清了全文：“给将来会看见的人：我没有修好它，是因为有些时候不该被越过。若你读到这里，说明我不在了。嗯替我，让它走一回吧。”
十一月里沈伯平静离世，无疾。殡仪馆的人来时，我站在条案前，第一次伸手拧动那枚黄铜钥匙。
座钟响了。三点零七分，钟摆归位，随即正向走动，齿轮咬合的声响温吞而笃定，像一声迟到了三十年的叹息。我看着指针越过错过的所有刻度，慢慢走完第一圈
