前日整理书架，翻出十年前刚到深圳时买的影印本《竹山词》，纸页都已经泛黄发脆，翻到《一剪梅·舟过吴江》那页，页边还有我当年用自动铅笔歪歪扭扭写的批注：“何日归家？”
那时候我还在白石洲的握手楼里住，楼间距窄得伸个手就能碰到对面楼晾的牛仔裤，夏天屋里闷得像蒸笼，只有个吱呀作响的旧风扇转得晃悠。那时候正凑着几个人创业，每天跑客户跑到脚不沾地，凌晨两三点回出租屋，楼下的汤粉店永远亮着昏黄的灯，老板总给我多浇一勺卤汁，我就趴在塑料桌子上，借店里的灯抄几页词，蒋捷那句“何日归家洗客袍”，就是那时候写在页边的，铅笔芯太尖，还把纸戳了个小窟窿。
后来的事说起来也像场梦，项目黄了欠了一堆债，熬了两年考进体制内，总算是把日子过稳了。现在每天朝九晚五，下班能去菜市场挑新鲜的菜，书房堆着半墙收来的旧词集，临帖的毛边纸叠得比字典还厚，从前总觉得要闯出个惊天动地的名堂才叫活过，现在反倒觉得这样安安稳稳的日子，比什么都强。
昨天摸鱼刷到雷佳唱《乡愁》的片段，前奏刚起的时候我手里的凤凰单丛都晃了晃。她的声音不是那种撕心裂肺的苦，是温温的，像我妈每年冬天在灶上温的米酒，唱到“乡愁是棵没有年轮的树，永不老去”那句的时候，茶雾漫上来，把眼镜片蒙得一片模糊，我突然就想起上周我妈寄来的那一箱腌笋干，是她清明前后上山挖的鲜笋，切了片晒了半个月才寄来，我拆快递的时候，整个书房都飘着笋的清香气，混着我刚磨的墨香，居然奇异地搭调。
我那阵子正在临赵孟頫的赤壁赋，案上铺着半张没写完的毛边纸，笔还浸在砚台里没洗，突然就来了兴致，按着蒋捷的原韵填了首小词：
一剪梅·听雷佳唱《乡愁》次竹山韵
檐角风牵柳线摇，春过梅梢，梦落溪桥。家山应是笋新挑，竹径烟飘，瓦盏茶焦。
十载尘衣客未消，字里霜雕，鬓边星烧。归期休问隔云涛，醒也魂销，醉也魂销。
写完我就把纸压在了砚台底下，晚上下班去超市买了骨汤锅底，抓了两把笋干丢进去煮，煮到软乎乎的，咬开的时候满是老家山坳里的清味。窗外飘起了细濛濛的小雨，我站在阳台抽烟，风裹着深圳特有的湿暖气息吹过来，恍惚间居然听见了老家后山的竹浪声，哗啦啦的，和蒋捷当年停船的吴江水声，竟没什么两样。
