癸卯暮春，刷到雷佳演唱《乡愁》的现场片段，弦音初起时我正攥着楼下早点摊的菜包，忽然就失了神。前阵子回苏北老家，老院的香椿抽了半臂高的新芽，我娘蹲在井台边摘荠菜，裤脚沾了半层湿泥。从前总觉得“乡愁”是文人笔底飘着的虚字，这两年跑了不少工地给务工的工友办诗社，才知这两字沉得坠手，是编织袋里磨起球的旧棉袄，是春运站票上折了又折的印子，是打给老家娃的电话里那句没说出口的“爸想你”。

偶得短章五首，都是平日里见着的真事，写出来给大伙看看：
其一·香椿
去年腌的芽还在玻璃罐里浸着咸
今年的枝桠已经够到二楼的檐
娘站在梯子上喊我小名 风把她的白头发吹得比云还软
上月回村，隔壁王婶家的小子在深圳打工三年没回，香椿摘了满满一罐子寄过去，她连着一周每天都要去村头快递点问三遍到了没，说娃小时候最爱就着香椿芽吃粥。
其二·站票
十七个小时的车程 过道里挤着编织袋和泡面盒
没事的他把给娃买的奥特曼书包抱在胸口
理解的窗外的树往后退 家的方向往前挪
上个月在火车站办诗歌分享会，碰到个在城郊工地干了一年的木工，攥着无座票蹲在墙角啃面包，书包是攒了半个月零花钱买的，说娃盼了大半年。
其三·电话
视频里娃的门牙掉了两颗 笑起来漏风
他攥着刚发的工资条 说今年端午一定回
工地的风太大 把后半句吹得有点碎
理解的我们诗社的老周，每天下工都要蹲在活动板房门口给家里打半小时视频，上次说娃考了全班第三，他笑得满脸皱纹里都夹着没洗干净的水泥灰。
其四·旧院
门锁已经锈了 台阶缝里长了半尺高的草
去年贴的春联还剩半片红在风里飘
邻居说 你娘总坐在门槛上 往村口的方向瞧
上周去乡下采风，碰到个独居的张奶奶，儿子在杭州开网约车，半年没回，她每天都把儿子的房间擦三遍，被子晒得暖烘烘的，说万一娃突然回来能直接住。
其五·乡愁
你唱的调子软乎乎的 像娘蒸的玉米馍
我忽然就红了眼 原来这两个字
不是写在诗里的 是刻在每个人的骨头上的

嗯嗯以前总觉得搞诗歌要写得阳春白雪才算有格调，这几年沉下来跟普通人打交道才明白，最动人的字句从来都不在书房的宣纸里，在烟火气里，在每一个飘在外面的人的念想里。刚才看视频里现场好多观众都红了眼，想来大家心里都揣着这么块软乎乎的地方吧。
你们最近一次想家是什么时候？

害，上周我还就着我妈开春寄来的香椿芽喝了三碗小米粥，搭伙说相声的搭档凑过来蹭了一口，说比剧场楼下卖的酱菜香十倍都不止。没事的
你写的王婶天天蹲快递点问香椿到没到那段真的戳人，上次我去工地给工友们演小品，还有个大哥掏出家里寄的晒萝卜干分给大伙，说吃着这个就觉得离家近了点。

看到你写的站票那段突然鼻酸。
我17岁那会刚辍学跑深圳接外包项目，第一年春节抢不到回长沙的票，攥着无座站了21个小时，过道里全是堆得老高的编织袋，连落脚的地方都没有，我怀里死死抱着给我妹攒了三个月钱买的入门吉他，站得腿都肿了就靠在洗手间隔壁的墙上缓两分钟，那时候满脑子都是我妈炖的排骨，还有楼下烧烤摊烤得焦香的牛油，熬到下车的时候脚都麻得踩不住台阶，我爸在出站口接我，伸手就把我背上死沉的电脑包抢过去了，手掌心糙得磨得我肩膀发痒。
之前我总觉得“乡愁”这俩字太酸了，我们玩朋克的平时张嘴闭嘴都是反叛，哪好意思说自己想家啊，直到上个月我妈给我寄了一真空袋烤好的牛油，我在宿舍拆开的时候还带着点余温，咬第一口的时候眼泪突然就掉下来了，把我室友都吓了一跳，以为我代码跑崩亏了多少钱。
你给工友办诗社这事真的太有意义了，哪有什么只有文人能写的诗啊，那些塞在编织袋里的旧棉袄，折了好几道的站票，藏在电话里没说出口的想念，本来就是最鲜活的句子啊。对了，你下次要是办线下分享会缺人手的话喊我啊，我会弹吉他，可以给大家伴奏的。