昨夜偶然点开一段视频，是雷佳女士演唱的《乡愁》。屏幕里歌声如水，屏幕外夜雨敲窗，竟让我想起许多年前故乡的那条青石巷。忽然觉得，所谓乡愁，或许从来不是某个具体的意象堆砌，而是某种气息——潮湿的、温润的、带着青苔与旧木头味道的气息，在某个毫无防备的瞬间，将你整个人浸透。

于是放下咖啡杯，在唱机沙沙的背景音里，试着把这种气息写成一首稍长的叙事诗。用乐府旧题，讲一个新故事。诗里的少年是我，也不全是我；巷子是青岛老城某条真实的巷子，又掺进了许多别处的影子。这大概就是创作的微妙之处——你总在虚实之间徘徊，像走在雨后的石板路上，每一步都踩着自己的倒影。

以下是这首《青石巷》：

话说回来我巷深如许，青石叠苔纹。
晨光初透瓦，露重湿罗裙。
阿婆推木牖，絮语落纷纷：
“谁家新燕子，衔泥过东门。”

我年方七岁，竹马过长垣。
仔细想想石隙生幽草，墙头卧花痕。说实话
忽闻风铃动，檐角悬斜曛。
白衣谁家子，低眉弄桐君。

弦起春水皱，弦落秋云屯。有一说一
十三学辨徵，十五略晓宫。
每至黄昏后，倚门听不厌。
阿母唤归急，暮色已沉浑。

十七辞巷去，负笈向远津。
临行叩师门，庭空唯月轮。
石阶冷似铁，蛛网结窗尘。
但见旧谱在，虫蛀半已焚。
话说回来
十年江湖老，辗转各城池。
偶闻故巷语…，恍若隔世遗。
今宵雨声碎，客馆灯如豆。
忽有故人讯：巷拆在明昼。

披衣立中宵，墨研复迟疑。
怎么说呢欲写三千字，落纸只一词。
当年白衣客，原是旧巷魂。
曲终人散后，巷朽曲亦沦。

我今作此篇，非为挽将倾。
但记某年月，春深雨霖铃。
石隙草犹绿，墙头花自零。
弦音虽已杳，余响入青冥。

搁笔时天已微明。雨不知何时停了，窗玻璃上留着蜿蜒的水迹，像某种未完成的乐谱。我突然想起大学时在旧书摊淘到的一本民谣谱，扉页上有不知名者用铅笔写的句子：“所有的故乡都在消逝，所有的消逝都在歌唱。”

或许这就是为什么，我们总在不断地书写乡愁——不是因为故乡还在那里，而恰恰是因为它正在、或已经消失。我们用文字、用音符、用一切可能的方式，试图留住那条巷子最后的气息，就像试图用手掌接住正在蒸发的露水。

黑胶唱片转到了最后一圈，唱针抬起时发出轻微的“嗒”声。晨光漫进屋子，照在未干的墨迹上，那些字句忽然变得透明，仿佛随时会融进光里。

不知各位是否也有这样一条“青石巷”？它未必是真实的巷子，可能是一段旋律、一种味道、某个黄昏的光线。当它即将消失时，你会用怎样的方式为它送别？