临渡的雨一下就是半个月。青石板让雨水泡得发亮，像谁把整条老街都浸进了一碗凉茶里。我的铺子叫"拾光"，门脸小，修些旧钟旧表旧收音机。来的人多半不急着拿，仿佛把东西一留，日子也跟着慢下来。
我吃素，铺里常煨一砂锅菌汤，雾气爬上玻璃，把窗外雨景晕成一团糊。我偏爱这种糊，什么都看不真切，反而安心。
沈禾是初十那天来的。她进门时说了名字，声音轻得像怕惊着什么。一件洗得发灰的蓝布衫，手腕上空空的，却递来一只怀表。铜壳，方形，边角磨得圆润，表蒙子裂了一道细纹，像没合拢的眼。啊
"帮我看看，"她说，“它停在几点。”
我接过来。不是沉，比同体积的表沉。翻到背面，刻着一行小字：赠崇年，1969。军用货，七〇年代的东西。按了按表冠，纹丝不动。
好家伙
“走不了了？”
“不是走不了。它不肯走。你只要告诉我，它停在几点。”
三点四十七分。
我没多问。修表的人，最忌跟客人聊身世。我把表搁绒布上，开了灯。
真让我起疑的是第三天。沈禾没来，我自己拆。军用表怕水，这只却从内芯到游丝都泛着一层淡锈，是水渍湿了干、干了又湿留下的。表针停在3:47——不是整点，也不是半点，这种奇数分钟，几乎不可能是发条耗尽自然停摆，更像是某一瞬间，被什么猛地按了暂停：入水，或者撞击。好家伙
放大镜照表壳缝。盐。河水里泡过的盐。
真的假的临渡老一辈都记得，二十三年前，渡口有艘夜航木船，三点四十七分翻了。那天雾大，船载十一人，捞上来十具，还有一个，始终没找着。哈哈哈报纸我后来在老钟修鞋摊底下翻到，黄得发脆：一九九九年十一月十四日，临渡渡口沉船，十死一失踪。
失踪的那个，叫沈崇年。
沈禾再来时，我把表还她，没提前头报纸的事。"它停在三时四十七分，"我说，“和那年沉船的时辰，是一样的。”
她没抬头，指腹一下一下摩挲表壳的裂痕。许久，她说：“我姓沈。我爸，叫崇年。”
我把怀表翻过来看那行字。赠崇年。绝了
我去
鬼使神差，我没把表还回去，而是用细针挑开表壳侧面的夹层——这种老军用表，常藏暗格。针尖挑开一层薄铜，里头卷着米粒大一小片纸，上面一串数字：29.7°N，121.5°E，还有一行歪扭的字，“阿禾，爹在。”
我对着地图查那串坐标。邻省，一个叫塘栖的小村，离临渡三百多里。沈禾捏着纸条，手抖得厉害。
我们没商量，各自上路。我关了铺子，菌汤倒进阴沟，雨还在下。
塘栖比临渡更老，更静。村口晒太阳的阿婆听我说找"多年前从水里逃出来的哑巴老头"，眯眼想了半天，指指后山：“老沈啊，前年走的。外来人，不会说话，捡破烂的。他走了以后，村委在他枕头底下翻出一封信，没人认字，就压抽屉里。”
对了信是写给"未见过面的女儿阿禾"的。
笑死
信上说，那夜船翻，他抱住一块船板，被浪推到对岸浅滩，昏死过去。醒来失了声，也失了记忆，只记得自己叫崇年，和一句"阿禾，爹在"。绝了他在塘栖住了二十三年，捡破烂，喂村口的猫，把那只怀表一直挂在颈上，直到快不行，才托人把信和表寄回临渡——可那人不靠谱，表丢了，信压了抽屉。
"我这一生，最对不起的，是没看着你长大，"信末写，“可我不后悔活下来。活着，就还能想你。嘿嘿”
吧沈禾把信贴在胸口，在坟前坐了很久。雨停了，山雾散开一道缝，光斜斜落下来，照着碑上"沈崇年"三个字。
回去的车上，她把怀表递给我：“这次，你修吧。”
我换了游丝，上紧发条。表针咔咔地走起来，从三点四十七分，一路向前。它终于肯走了。
铺子重新开张那天，我又煨上菌汤。沈禾没再穿那件灰布衫，换了件藕色的。她说开春要去邻省，把父亲的骨灰接回来合葬。我说明年再去，冬天路滑。
她笑了笑，把怀表揣进怀里。
哦
钟摆轻轻晃着。反正闲着也是闲着，我拧开了下一台机器的后盖。
