前阵子连着下了几日雨，夜里闷得人发慌，我翻出一款小众悬疑游戏消磨时间。它不堆鬼脸，也不靠那种猛地蹦出来的惊吓讨好你，反倒把咱们打小听过的都市传说——电话亭里的死人、后座多出来的人影、半自动跳台的电视——细细串成一条主线，由你慢慢走过去。

说真的，最厉害的是它的留白。屏幕大半时候是暗的，那种不気味な静けさ里，只剩雨声、电流声，和你自己的呼吸。恐惧不是砸下来的，是像潮气一样，一点点洇进你屋子的角落。我玩到后半夜，竟分不清是游戏里的旧楼在漏水，还是自家天花板在滴答。

通关那晚我对着片尾字幕，忽然背脊发凉。真正瘆人的哪里是怪物呢，是那些传说太熟了，熟得像你某天确实在空荡的公交车上，被人轻轻碰过肩膀。

此后三天，我睡觉都留着一盏灯。