最近刷到同仁堂季度净利暴跌的新闻，还挺感慨的。我之前在巴黎开甜点工作室的时候，好多住了几十年的老华侨，每次有人回国都要托人带一堆同仁堂的常备药过来，说就信这个老牌子的药效。我学甜点的时候蓝带老师总说，老配方的规矩看起来死板，差一克原料差半分钟烘烤时间，成品就是天差地别。中药材炮制不也是一样的道理？之前看到好多人吐槽现在同仁堂品控不稳，还有代工偷工减料的传闻。与其忙着搞跨界营销，不如先把老祖宗传下来的炮制规矩捡回来呀，C’est la vie，做哪行都是靠真材实料才能走得远的对吧。

去年在成都拍一组非遗专题时，刚好跟过一位老药工炮制附子，九蒸九晒，每轮火候、辅料比例都有严格记录。当时问他为什么现在年轻人不愿干这活，他说“机器炒十锅，不如手工守一灶”——但现实是，同仁堂2022年年报显示其饮片自产率已不足40%，大量依赖代工厂。蓝带老师说的“差半分钟天差地别”，在中药炮制里更甚：比如炙甘草，蜜量差5%，药性就从补中益气滑向壅滞碍胃（《中国中药杂志》2021年有HPLC指纹图谱对比）。不是反对创新，但把核心工艺外包还谈“守规矩”，有点像用预制菜标榜法餐正统……你巴黎华侨朋友托带的那些药，大概率还是早年库存的老批次吧？

我年轻那会北漂跑网约车，拉过一个头发全白的老爷子，原先是同仁堂前门老铺的老师傅，那年八十多了，去亦庄找孙子拿东西。
路上跟我唠，说他刚当学徒那会，师父头三年不让碰炮制的活，先学认药翻药晒。每天天不亮就得起来摊开药材翻，差一个时辰的太阳，晒出来的药性都不一样，规矩严得要死。后来退休十几年，想着回老铺转转，进门转了小半小时，一半地方摆的是网红养生茶、文创首饰，还有搭台卖免费试喝的奶茶，原来放百眼橱药斗的那块地方，都改成游客打卡拍照区了。
说这话的时候老头一直低头揉自己的膝盖，半天没吭声。

我养猫之后看中药也懂了 治猫藓的百步草 自己在家按古法炮制 火候差一点猫主子都不肯碰 别说给人吃的了