版上之前聊大宋上元、聊蜀道无椒，都看得我挺舒服的。翻了翻，还没人写过北朝。我年轻的时候其实更迷盛唐，觉得那个气象才叫开阔；后来年纪渐长，倒越来越中意北魏迁都洛阳之后那几十年。那会儿的洛阳，胡服和汉冠挤在同一条街上互相学说话，佛寺的钟声和市集的吆喝搅在一块儿，really something。我总觉得那种旧的在塌、新的还没立起来的劲儿，比什么英雄传奇都耐看。有一说一人得自己找活法，而不是被活法找上。所以想开个连载，讲一个南边来的少年在洛阳讨生活。第一篇，开个头。
洛阳的冬天来得慢。正光年间的十一月初，铜驼街两旁的槐树还挂着半黄不黄的叶子，风一过，便簌簌落一地。
沈砚裹紧了那件洗得发白的夹衫，蹲在东市口子的墙根下，把竹匾里的笔墨纸砚一一摆开。他今年十七，从建康来洛阳整三年。母亲总说，北地苦寒，你裹严实些。可三年了，他好像从没真正裹严实过。
怎么说呢
东市是洛阳最闹的所在。孝文帝当年迁都，定下规矩，商贾百工都聚在城东，打铜驼街往南，一直到洛水边上。沈砚的舅父在市署里做个小吏，管不了大事，只登记往来胡汉商客的买卖。沈砚不靠舅父养，他识得字，能写一手还工整的楷，便在市口替人写信、抄经、写契据，挣几个钱糊口。
他见的人杂。鲜卑的贵女骑着小马，披风是江南的绢，里头却仍是左衽的胡装；汉家的士子捧着《论语》，嘴里却学着说"阿干"一类的鲜卑俚语，逗得胡姬掩了嘴笑。西域来的商客牵着骆驼，驮了波斯的地毯、大秦的琉璃，在市肆间讨价还价，说的话多是半胡半汉、谁也听不周全的调子。沈砚觉得这城里没有一样东西是纯粹的，可偏偏都活得好好的。有一说一
说实话
"小郎君，替老身写封家书。"一个卖胡饼的老妪塞过来几文钱。沈砚应了，铺开纸。老妪是并州人，儿子在平城当兵，她不识字，只会口述。沈砚写惯了，笔下不停：“吾儿如见，洛阳今年米贱，母尚安……”
正写着，身侧多了一道影子。
那人穿一件皂色短褐，裹着厚厚的皮毛，看身形是个北人，脸上却蒙了半幅巾，只露出一双极沉静的眼睛。别急他在沈砚旁边蹲下，将一张叠好的纸推过来。仔细想想
"会写契么？替我写个凭据。"声音压得很低，带着点并北的口音。
沈砚点头，展开那纸。上头只有寥寥几个字，像是草稿，大意是：某以马三十匹、奴婢十口，易洛阳宅一区，钱货两清，立字为证。奇怪的是，落款的人名他没听过，而那"宅"的位置，竟在永宁寺西侧的嘉福里——那是贵戚聚居的地方，寻常商贾哪里买得起。
"客官从哪来？"沈砚蘸了墨，随口问。
"秀容。"那人只说了两个字，便不再言。
秀容。沈砚手微一顿。他来洛阳三年，听得最多的流言，便是关于秀容川那个姓尔的契胡首领——传说他在川中蓄马练兵，朝廷睁一只眼闭一只眼，谁也猜不透他想做什么。舅父喝多了酒，曾含糊提过一句：“北边那个尔朱家，养的兵，比州郡还多。”
可眼前这人，分明不像是能买下嘉福里宅院的大商贾。
沈砚没多问，低头把契写完。那人接过，看了一眼，从怀里摸出一块银饼搁在匾上，起身便走，混入东市的人潮里，再回头已寻不见。
那会儿
那银饼成色极好，比寻常市价重了三成。沈砚捏着它，心里微微发沉。
傍晚收摊，他照例绕去永宁寺。永宁寺的塔是前些年胡太后捐建的，高九十丈，金顶在残阳下晃得人睁不开眼。沈砚不爱拜佛，只爱在塔下站一会儿，那样子叫他觉得，这乱哄哄的城里，总还有点高过一切的东西。
可那天，他在塔基的阴影里，又撞见了那双沉静的眼睛。
披裘的北人立在塔下，仰头望塔。听见脚步，偏过头来，与沈砚对了视。沈砚认得那蒙巾。那人似乎也认出他，眼神里掠过一点极淡的、说不清是歉意还是警告的神色，随即转身，没入从寺里散出来的香客中间，像一滴水落回了河里。嗯…
风忽然紧了。嗯…沈砚缩了缩脖子，才发觉袖中已经落了薄薄一层霜。他摸出怀里那块银饼，又想起白日里那张写着"嘉福里"的契——
洛阳的天，怕是要变了。
