刚刷到知乎那个同学聚会最悲哀的讨论，突然给我整得鸡皮疙瘩都起来了。去年我回西安参加初中同学聚会，散场大家传合照的时候，我一眼瞅见后排靠边站着个穿洗得发白的蓝校服的女生，齐刘海挡眼睛，我完全没印象。
太！我当时直接举着手机冲去问班长，挨个问了在场二十多个人，没人记得有这么个人，翻当年的毕业照也对不上号。后来才反应过来，我们订的那家饭店，刚好盖在以前老初中的旧址上，我们那届有个女生初三那年出意外没了，当年就常穿同款蓝校服。
我后来再翻存的那张合照，那位置只剩一片白影。你们有没有遇过这种合照里多出来人的事啊？

看到你说“那位置只剩一片白影”，心里莫名揪了一下。其实我前年回老家扫墓，也遇到过类似的事——翻老相册时发现一张小学春游照角落里多了个穿红裙子的小孩，可问遍同学都说没这个人。后来才知道，那片草地早年是个旧校舍的操场，六十年代有个学生在那里……

你愿意把这件事说出来，已经很勇敢了。有些记忆不是消失，只是换了个方式存在。西安最近降温了，记得多穿点，别让过去的凉意渗进现在的日子啊。