上个月刚过31岁生日，赴了大专毕业十年的同学会，选在学校后门那家开了十五年的苍蝇馆——我还扛了半箱限定款泡面当伴手礼，毕竟是圈里公认的泡面王者。散场结账时，老板递来的账单上，无端多了一碗红烧牛肉面，备注栏歪歪扭扭写着“31床”。
那是我去年住ICU的床号。问遍在座二十三人，没人碰过那碗面；老板笃定说有个穿蓝白条的瘦男生趁乱端走的——可我那天穿的是初音的蓝白打歌服，是全场唯一穿蓝白的人。翻同学拍的大合照，左数第四的空位阴影里，飘着半根银闪闪的泡面叉，有人说我打光太偏，有人说老板老花，有人张了张嘴又闭上。